Once several years ago, when I was

Once several years ago, when I was just starting out my writing career, I was asked to write my own contributor's note for an anthology I was part of, I wrote: "I am the only daughter in a family of six sons. That explains everything."
Well, I've thought about that ever since, and yes, it explains a lot to me, but for the reader's sake I should have written: "I am the only daughter in a Mexican family of six sons." Or even: "I am the only daughter of a Mexican father and a Mexican-American mother." Or: "I am the only daughter of a working-class family of nine." All of these had everything to do with who I am today.

I was/am the only daughter and only a daughter. Being an only daughter in a family of six sons forced me by circumstance to spend a lot of time by myself because my brothers felt it beneath them to play with a girl in public. But that aloneness, that loneliness, was good for a would-be writer - it allowed me time to think, to imagine, to read and prepare myself.

Being only a daughter for my father meant my destiny would lead me to become someone's wife. That's what he believed. But when I was in fifth grade and shared my plans for college with him, I was sure he understood. I remember my father saying, "Que bueno, mi'ja, that's good." That meant a lot to me, especially since my brothers thought the idea hilarious. What I didn't realize was that my father thought college was good for girls - for finding a husband. After four years in college and two more in graduate school, and still no husband, my father shakes his head even now and says I wasted all that education.

In retrospect, I'm lucky my father believed daughters were meant for husbands. It meant it didn't matter if I majored in something silly like English. After all, I'd find a nice profession eventually, right? This allowed me the liberty to putter about embroidering my little poems and stories without my father interrupting with so much as a, "What's that you're writing?"

But the truth is, I wanted him to interrupt. I wanted my father to understand what it was I was scribbling, to introduce me as "My only daughter, the writer." Not as "This is my only daughter. She teaches." Es maestra - teacher. Not even profesora.

In a sense, everything I have ever written has been for him, to win his approval even though I know my father can't read English words, even though my father's only reading includes the brown-ink Esto sports magazines from Mexico City and the bloody ?Alarma! magazines that feature yet another sighting of La Virgen de Guadalupe on a tortilla or a wife's revenge on her philandering husband by bashing his skull in with a molcajete (a kitchen mortar made of volcanic rock). Or the fotonovelas, the little picture paperbacks with tragedy and trauma erupting from the characters' mouths in bubbles.

My father represents, then, the public majority. A public who is disinterested in reading, and yet one whom I am writing about and for, and privately trying to woo.

When we were growing up in Chicago, we moved a lot because of my father. He suffered periodic bouts of nostalgia. Then we'd have to let go our flat, store the furniture with mother's relatives, load the station wagon with baggage and bologna sandwiches, and head south. To Mexico City.

We came back, of course. To yet another Chicago flat, another Chicago neighborhood, another Catholic school. Each time, my father would seek out the parish priest in order to get a tuition break, and complain or boast: "I have seven sons."

He meant siete hijos, seven children, but he translated it as "sons". "I have seven sons." To anyone who would listen. The Sears Roebuck employee who sold us the washing machine. The short-order cook where my father ate his ham-andeggs breakfasts. "I have seven sons." As if he deserved a medal from the state.

My papa. He didn't mean anything by that mistranslation, I'm sure. But somehow I could feel myself being erased. I'd tug my father's sleeve and whisper, "Not seven sons. Six! and one daughter."

When my oldest brother graduated from medical school, he fulfilled my father's dream that we study hard and use this - our heads, instead of this - our hands. Even now my father's hands are thick and yellow, stubbed by a history of hammer and nails and twine and coils and springs. "Use this," my father said, tapping his head, "and not this," showing us those hands. He always looked tired when he said it.

Wasn't college an investment? And hadn't I spent all those years in college? And if I didn't marry, what was it all for? Why would anyone go to college and then choose to be poor? Especially someone who had always been poor.

Last year, after ten years of writing professionally, the financial rewards started to trickle in. My second National Endowment for the Arts Fellowship. A guest professorship at the University of California, Berkeley. My book, which sold to a major New York publishing house.

At Christmas, I flew home to Chicago. The

Kết quả (Việt) 1:

Một vài năm trước đây, khi tôi đã chỉ là bắt đầu sự nghiệp bằng văn bản của tôi, tôi đã được yêu cầu để viết ghi chú của riêng mình đóng góp cho một hợp tuyển tôi là một phần của, tôi đã viết: "tôi là con gái duy nhất trong một gia đình sáu người con. Điều đó giải thích tất cả mọi thứ." Vâng, tôi đã nghĩ về điều đó từ bao giờ, và có, nó giải thích rất nhiều với tôi, nhưng vì lợi ích của người đọc cho tôi nên đã viết: "Tôi là con gái duy nhất trong một gia đình sáu người con trai Mexico." Hoặc thậm chí: "Tôi là con gái duy nhất của một người cha Mexico và một bà mẹ Mỹ-Mexico." Hay: "Tôi là con gái duy nhất của một gia đình tầng 9." Tất cả những có tất cả mọi thứ để làm với những người tôi hôm nay. Tôi là/am là con gái duy nhất và chỉ có một con gái. Đang là một con gái duy nhất trong một gia đình sáu người con trai của tôi buộc bởi hoàn cảnh để chi tiêu rất nhiều thời gian của bản thân mình vì anh em của tôi cảm thấy nó dưới họ để chơi với một cô gái ở nơi công cộng. Nhưng mà aloneness, cô đơn, là tốt cho một nhà văn sẽ được - nó cho phép tôi thời gian để suy nghĩ, tưởng tượng, đọc và chuẩn cho bản thân mình. Là chỉ là một đứa con gái cho cha tôi có nghĩa là số phận của tôi sẽ dẫn tôi trở thành vợ của một ai đó. Đó là những gì ông tin. Nhưng khi tôi đã trong lớp 5 và chia sẻ kế hoạch của tôi cho trường đại học với anh ta, tôi chắc chắn rằng ông hiểu. Tôi nhớ cha tôi nói rằng, "Que bueno, mi'ja, đó là tốt." Đó có nghĩa rất nhiều với tôi, đặc biệt là kể từ khi anh em của tôi nghĩ rằng ý tưởng vui nhộn. Những gì tôi đã không nhận thức là rằng cha tôi nghĩ rằng trường đại học là tốt cho trẻ em gái - cho việc tìm kiếm một người chồng. Sau bốn năm tại trường đại học và 2 nhiều hơn trong các trường đại học, và vẫn không có chồng, cha tôi lắc đầu của mình ngay cả bây giờ và nói rằng tôi lãng phí tất cả rằng giáo dục. Nhìn lại, tôi may mắn cha tôi tin rằng con gái đã có nghĩa là cho chồng. Nó có nghĩa là nó không quan trọng nếu tôi chuyên ngành trong một cái gì đó ngớ ngẩn như tiếng Anh. Sau khi tất cả, tôi sẽ tìm thấy một nghề tốt đẹp cuối cùng, phải không? Điều này cho phép tôi tự do để putter về thêu ít bài thơ và câu chuyện của tôi mà không có cha tôi gián đoạn với quá nhiều như là một, "là gì bạn đang viết?" Nhưng sự thật là, tôi muốn anh ta để làm gián đoạn. Tôi muốn cha tôi để hiểu những gì nó đã là tôi scribbling, để giới thiệu tôi là "Chỉ con gái tôi, các nhà văn." Không phải là "đây là con gái duy nhất của tôi. Cô dạy." Es maestra – giáo viên. Thậm chí không profesora. Trong một cảm giác, tất cả mọi thứ tôi đã từng viết đã cho anh ta, để giành chiến thắng phê duyệt của mình mặc dù tôi biết cha tôi không thể đọc từ tiếng Anh, mặc dù cha tôi chỉ đọc bao gồm các tạp chí thể thao Esto brown-mực từ thành phố Mexico và các đẫm máu? Alarma! tạp chí tính năng khác chưa nhìn thấy La Virgen de Guadalupe trên một tortilla hoặc trả thù một người vợ chồng philandering của bashing xương sọ với một molcajete (một vữa bếp làm bằng đá núi lửa). Hoặc fotonovelas, paperbacks hình ảnh nhỏ với thảm kịch và chấn thương phun trào từ miệng của nhân vật trong bong bóng. Cha tôi đại diện cho, sau đó, phần lớn các khu vực chung. Một khu vực người vô tư trong đọc sách, và được một người mà tôi viết về và cho, và tư nhân đang cố gắng để woo. Khi chúng tôi đã lớn lên ở Chicago, chúng tôi di chuyển rất nhiều vì cha tôi. Anh phải chịu những cơn định kỳ của nỗi nhớ. Sau đó chúng tôi sẽ phải cho đi căn hộ của chúng tôi, lưu trữ các đồ nội thất với thân nhân của người mẹ, tải station wagon với bánh mì kẹp hành lý và bologna, và đi về phía Nam. Đến thành phố Mexico. Chúng tôi đã trở lại, tất nhiên. Để thêm một Chicago phẳng, một khu phố Chicago, một trường học công giáo. Mỗi thời gian, cha tôi sẽ tìm ra các linh mục giáo xứ để có được nghỉ học, và khiếu nại hoặc tự hào: "Tôi có bảy người con." Ông có nghĩa là siete hijos, bảy người con, nhưng ông dịch là "con trai". "Tôi có bảy người con." Bất cứ ai sẽ lắng nghe. Sears Roebuck nhân viên bán cho chúng tôi các máy giặt. Nấu ăn để ngắn nơi cha tôi ăn bữa sáng ham-andeggs của mình. "Tôi có bảy người con." Nếu như ông xứng đáng một huy chương từ các tiểu bang. Cha của tôi. Ông không có nghĩa là bất cứ điều gì bằng mistranslation đó, tôi chắc chắn. Nhưng bằng cách nào đó tôi có thể cảm thấy bản thân mình được xoá hoàn toàn. Tôi sẽ kéo tay áo của cha tôi và thì thầm, "không bảy người con trai. Sáu! và một con gái." Khi anh em lâu đời nhất của tôi tốt nghiệp trường y học, ông đã hoàn thành giấc mơ của cha tôi mà chúng tôi học tập chăm chỉ và sử dụng điều này - người đứng đầu của chúng tôi, thay vì điều này - tay của chúng tôi. Ngay cả bây giờ cha tôi tay rất dày và màu vàng, stubbed bởi một lịch sử của búa và móng tay và twine và cuộn và lò xo. "Dùng cái này," cha tôi đã nói, khai thác đầu của ông, "và không có này," Hiển thị cho chúng tôi những bàn tay. Ông luôn luôn nhìn thấy mệt mỏi khi ông nói nó. Trường đại học không phải là một sự đầu tư Và tôi đã không dành tất cả những năm tại trường đại học? Và nếu không lập gia đình, những gì đã là nó tất cả cho? Tại sao bất cứ ai sẽ đi học đại học và sau đó chọn được người nghèo? Đặc biệt là một người đã luôn luôn là người nghèo. Năm ngoái, sau mười năm viết chuyên nghiệp, các phần thưởng tài chính bắt đầu tia nước tại. Tôi thứ hai National Endowment for the Fellowship nghệ thuật. Một giáo sư đánh đại học California tại Berkeley. Cuốn sách của tôi, mà bán cho các nhà xuất bản New York chính. Lễ Giáng sinh, tôi đã bay về nhà đến Chicago. Các