Lisa: I don’t think I’m unique in b

Lisa: I don’t think I’m unique in being fearful. Aren’t most of us driven by fear to some extent? The loss of a child, the death of a parent, the tragedies we go through with our friends are what all of us fear. And then there are the day-to-day fears: fear of failing, being rejected, public speaking, losing your job, the dark, or whatever. What matters is how we deal with fear, manage it, triumph over it. I’ll never do something like climb Mt. Everest, but I do push myself to do things that scare me. However, going into the interior of China isn’t one of them.


Lisa: That anyone read the book in the first place. And after that I’d have to say that the posters in the Paris Metro for the French edition were pretty amazing. I have a photograph of one of them on my desk. It just knocks me out. Beyond that, I’ve been extremely touched by the e-mails I’ve received from all over the world from women (and men) of every age. I wrote about friendship and what happens when a friendship falls apart. I thought I was writing about something unique to me, but it turns out we’ve all been either dropped or have dropped someone. The feelings about that are deep and they last a lifetime.

Carolyn: I’m sure you know that you reduced your sister Clara to raving hysterical tears when Beautiful Moon died, and after that the corpses piled up like cordwood—or like the unfortunate, double-crossed Communists in Man’s Fate. I’ve known you your whole life, dear one, and outside of a trying and taxing childhood (which as your mom I freely admit having been a party to), you appear, from the outside at least, to be an extremely fortunate woman! A wonderful husband, two darling sons, parents who admire you beyond words, lovely home, sparkling career. From where then, this tragic sense of life?

Lisa: For all the goodness and all the blessings we have in life, there’s no getting around the fact that it’s ultimately tragic. All the people we love most in the world are going to die. We’re going to die! All we can hope is that it will be later rather than sooner, painless and not prolonged agony, that we will have loved and been loved and not die alone. I think a lot of about the Chinese concepts of fate and fortune. Are they ordained? How much control do we have? Exactly how fickle is it? I also think about what Bob Dylan wrote: “When you got nothing you got nothing to lose.” Well, when you’ve got something, you’ve got everything to lose. I don’t mean losing a car, a house, or a job. The greatest losses are things we can’t even see or touch: love, devotion, admiration, dedication, loyalty, memories. You and I have lived in Southern California—a place plagued by earthquakes, fires, and floods—all our lives. I can’t even count how many times we’ve had to evacuate. But you only need to do it once to know that stuff is unimportant. The truly important things are what we carry in our hearts. This is what Lily had to learn. She started from nothing, gained everything, and then lost the one thing that was most important to her: love.

Carolyn: Along this same line, you’ve often talked about the pain inherent in a mother- daughter relationship, both in Snow Flower and Peony in Love. The pain of footbinding, for instance, is endured by Lily, and inflicted by her mother, but experienced by both of them. The acculturation of women in almost every society involves a lot of suffering. How did this notion come to lodge in your mind? Was it because of your father’s profession?

Lisa: My dad’s an anthropologist, but that isn’t how I came to think about these things. I’m a woman, a daughter, and a mother. When I was a kid, I had very long hair. Remember what you used to say when you brushed it? “In order to be beautiful one must suffer.” That was coming from you—one of the most liberated, smart, and open people I know. These things are just so deep in every culture.

But what really interested me about footbinding was that it seemed so tied to the Chinese written character for mother love, which is composed of two elements: one part means love, the other part means pain. Of course, mother love is experienced in all cultures and through all times. I used to think that mother love is what daughters feel for their mothers—because they bind our feet, brush our hair, and nag us to clean our rooms, do our homework, get off the phone, and not stay out too late—but I’ve come to believe that mother love is really about what mothers feel for their children. Any pain or suffering our children feel—a fever or an earache as an infant, getting in with the wrong crowd in high school, failures in business or love once they’ve gone out into the world—we bear for them (whether they know it or not) and carry in our hearts.

Carolyn: You describe in painful detail the footbinding process young girls had to go through. How did this tradition start? Rather than a removed historical account, yours was an intimate portrayal of this horrific process; was it difficult for you, as a researcher and writer, to investigate it?

Lisa: There are many theories about how the practice started. One of them is that there was

Kết quả (Việt) 1:

Lisa: tôi không nghĩ rằng tôi là duy nhất đang được sợ hãi. Không phải là hầu hết chúng ta thúc đẩy bởi sợ hãi để một số phạm vi? Sự mất mát của một đứa trẻ, cái chết của cha mẹ, những bi kịch mà chúng tôi đi qua với bạn bè của chúng tôi là những gì tất cả chúng ta sợ hãi. Và sau đó có những lo ngại ngày: sợ thất bại, bị từ chối, nói trước công chúng, mất công việc của bạn, bóng tối, hoặc bất cứ điều gì. Điều quan trọng là làm thế nào chúng ta đối phó với nỗi sợ hãi, quản lý nó, chiến thắng trên nó. Tôi sẽ không bao giờ làm điều gì đó giống như leo lên núi Everest, nhưng tôi đẩy bản thân mình để làm điều đó đe dọa tôi. Tuy nhiên, đi sâu vào nội thất của Trung Quốc không phải là một trong số họ. Lisa: Là bất cứ ai đọc những cuốn sách tại địa điểm đầu tiên. Và sau đó tôi có thể nói rằng các áp phích trong tàu điện ngầm Paris cho bản tiếng Pháp là khá tuyệt vời. Tôi có một bức ảnh của một trong số họ trên bàn làm việc của tôi. Nó chỉ cần gõ tôi ra. Ngoài ra, tôi đã được rất xúc động trước bởi email tôi đã nhận được từ khắp nơi trên thế giới từ phụ nữ (và nam giới) của mọi lứa tuổi. Tôi đã viết về tình bạn và những gì sẽ xảy ra khi một tình bạn té ngã ngoài. Tôi nghĩ rằng tôi đã viết về một cái gì đó độc đáo với tôi, nhưng nó chỉ ra chúng tôi đã tất cả được hoặc là bỏ hoặc đã giảm xuống một ai đó. Những cảm giác về điều đó được sâu và họ kéo một đời.Carolyn: tôi chắc chắn rằng bạn biết rằng bạn giảm của bạn chị Clara đến raving hysterical khóc khi mặt trăng đẹp qua đời, và sau đó xác chết chồng chất như cordwood — hoặc như những bất hạnh, double-crossed cộng sản vào số phận của con người. Tôi đã biết đến bạn toàn bộ cuộc sống của bạn, thân yêu một, và bên ngoài của một cố gắng và thuế thời thơ ấu (đó là mẹ tôi tự do thừa nhận đã có một bên), bạn dường như, từ bên ngoài ít nhất, một người phụ nữ vô cùng may mắn! Một người chồng tuyệt vời, hai con trai em, cha mẹ người ngưỡng mộ bạn vượt ra ngoài từ, sự nghiệp đáng yêu nhà, lấp lánh. Từ nơi ý nghĩa này sau đó, bi thảm của cuộc sống?Lisa: Đối với tất cả lòng tốt và tất cả các phước lành mà chúng tôi có trong cuộc sống, có là không có nhận được xung quanh thực tế là nó cuối cùng bi thảm. Tất cả những người chúng tôi yêu thích nhất trên thế giới sẽ chết. Chúng ta sẽ chết! Tất cả chúng ta có thể hy vọng là nó sẽ sau đó chứ không phải là sớm hơn, không gây đau đớn và không kéo dài khổ, chúng tôi sẽ yêu và yêu và không chết một mình. Tôi nghĩ rằng rất nhiều về những khái niệm Trung Quốc về số phận và tài sản. Họ thụ phong linh mục? Chúng ta có bao nhiêu điều khiển? Chính xác hay thay đổi như thế nào là nó? Tôi cũng suy nghĩ về những gì Bob Dylan đã viết: "khi bạn đã không có những gì bạn đã không có gì để mất." Vâng, khi bạn đã có một cái gì đó, bạn đã có tất cả mọi thứ để mất. Tôi không có nghĩa là mất một chiếc xe, một ngôi nhà hoặc một công việc. Những thiệt hại lớn nhất là những điều chúng tôi thậm chí không thể nhìn thấy hoặc cảm ứng: tình yêu, lòng tận tụy, ngưỡng mộ, sự cống hiến, lòng trung thành, những kỷ niệm. Bạn và tôi đã sống tại miền Nam California — một nơi cản bởi trận động đất, lũ lụt và đám cháy — tất cả cuộc sống của chúng tôi. Tôi thậm chí không thể đếm bao nhiêu lần chúng tôi đã cần phải sơ tán. Nhưng bạn chỉ cần làm điều đó một lần để biết rằng công cụ là không quan trọng. Những điều quan trọng thực sự là những gì chúng tôi mang theo trong trái tim của chúng tôi. Đây là những gì Lily đã tìm hiểu. Cô bắt đầu từ con số không, đã đạt được tất cả mọi thứ, và sau đó bị mất điều đó là quan trọng nhất cho cô ấy một: tình yêu.Carolyn: Dọc theo dòng này giống nhau, bạn đã thường nói về cơn đau cố hữu trong một mối quan hệ mẹ-con gái, cả hai trong tuyết hoa và hoa mẫu đơn trong tình yêu. Những đau đớn của footbinding, ví dụ, phải chịu đựng bởi Lily, và gây ra bởi mẹ của cô, nhưng kinh nghiệm của cả hai người trong số họ. Quen của phụ nữ trong xã hội hầu hết liên quan đến rất nhiều đau khổ. Làm sao khái niệm này đến để nộp trong tâm trí của bạn? Là nó bởi vì nghề của bố?Lisa: Cha của một nhà nhân chủng học, nhưng đó không phải là làm thế nào tôi đến để suy nghĩ về những việc này. Tôi là một người phụ nữ, một con gái và một người mẹ. Khi tôi còn bé, tôi có mái tóc rất dài. Hãy nhớ những gì bạn sử dụng để nói khi bạn chải nó? "Để được đẹp một phải đau khổ." Đã đến từ bạn-một trong những đã được giải phóng, thông minh và mở những người tôi biết. Những việc này là chỉ cần như vậy sâu trong mọi nền văn hóa.But what really interested me about footbinding was that it seemed so tied to the Chinese written character for mother love, which is composed of two elements: one part means love, the other part means pain. Of course, mother love is experienced in all cultures and through all times. I used to think that mother love is what daughters feel for their mothers—because they bind our feet, brush our hair, and nag us to clean our rooms, do our homework, get off the phone, and not stay out too late—but I’ve come to believe that mother love is really about what mothers feel for their children. Any pain or suffering our children feel—a fever or an earache as an infant, getting in with the wrong crowd in high school, failures in business or love once they’ve gone out into the world—we bear for them (whether they know it or not) and carry in our hearts.Carolyn: You describe in painful detail the footbinding process young girls had to go through. How did this tradition start? Rather than a removed historical account, yours was an intimate portrayal of this horrific process; was it difficult for you, as a researcher and writer, to investigate it?Lisa: There are many theories about how the practice started. One of them is that there was

Kết quả (Việt) 2:

Lisa: Tôi không nghĩ rằng tôi là duy nhất trong là đáng sợ. Không phải hầu hết chúng ta được thúc đẩy bởi nỗi sợ hãi đến mức độ nào? Những mất mát của một đứa trẻ, cái chết của một phụ huynh, những bi kịch, chúng tôi đi qua với những người bạn của chúng tôi là những gì tất cả chúng ta sợ hãi. Và sau đó có những nỗi sợ hãi ngày-to-ngày: sợ thất bại, bị từ chối, nói trước công chúng, mất việc, bóng tối, hoặc bất cứ điều gì. Điều quan trọng là làm thế nào chúng ta đối phó với nỗi sợ hãi, quản lý nó, chiến thắng trên nó. Tôi sẽ không bao giờ làm điều gì đó giống như leo lên Mt. Everest, nhưng tôi đẩy bản thân mình để làm những điều mà tôi sợ. Tuy nhiên, đi sâu vào nội địa của Trung Quốc không phải là một trong số họ. Lisa: Đó là bất cứ ai đọc cuốn sách ở nơi đầu tiên. Và sau đó tôi sẽ phải nói rằng các áp phích trong Metro Paris cho các ấn bản tiếng Pháp là khá tuyệt vời. Tôi có một bức ảnh của một trong số họ trên bàn của tôi. Nó chỉ đánh bật tôi ra ngoài. Ngoài ra, tôi đã vô cùng xúc động bởi sự e-mail tôi đã nhận được từ khắp nơi trên thế giới từ phụ nữ (và nam giới) của mọi thời đại. Tôi đã viết về tình bạn và những gì sẽ xảy ra khi một tình bạn tan rã. Tôi nghĩ rằng tôi đã viết về một cái gì đó độc đáo với tôi, nhưng thực ra chúng ta tất cả đều được thể giảm hoặc đã giảm một ai đó. Những cảm giác về điều đó là sâu sắc và họ kéo dài suốt đời. Carolyn: Tôi chắc rằng bạn biết rằng bạn giảm em gái của bạn Clara để raving nước mắt cuồng loạn khi mặt trăng đẹp đã chết, và sau đó xác chết chất đống như cordwood-hoặc như kẻ bất hạnh, double-crossed Cộng Sản ở Man của Fate. Tôi đã gọi cho bạn toàn bộ cuộc sống của bạn, một thân yêu, và bên ngoài của một thời thơ ấu cố gắng và thuế (mà như mẹ của bạn tôi một cách tự do thừa nhận đã được một bên), bạn xuất hiện, từ bên ngoài ít nhất, là một phụ nữ cực kỳ may mắn ! Một người chồng tuyệt vời, hai con trai cưng, cha mẹ người ngưỡng mộ bạn vượt ra ngoài lời nói, ngôi nhà đáng yêu, sự nghiệp lấp lánh. Từ nơi đó, cảm giác này bi thảm của cuộc sống? Lisa: Đối với tất cả sự tốt lành và tất cả các phước lành chúng tôi có trong cuộc sống, không có nhận được trên thực tế là nó là cuối cùng bi thảm. Tất cả những người chúng ta yêu thương nhất trên thế giới sẽ chết. Chúng ta sẽ chết! Tất cả chúng ta có thể hy vọng là nó sẽ chậm hơn là sớm hơn, không đau và không đau đớn kéo dài, mà chúng ta sẽ yêu thương và được yêu thương và không chết một mình. Tôi nghĩ rất nhiều về các khái niệm Trung Quốc của số phận và tài sản. Có phải họ thọ giới? Làm thế nào kiểm soát nhiều chúng ta có gì? Chính xác như thế nào hay thay đổi là nó? Tôi cũng suy nghĩ về những gì Bob Dylan đã viết: "Khi bạn đã không có gì bạn có gì để mất." Vâng, khi bạn đã có một cái gì đó, bạn đã có tất cả mọi thứ để mất. Tôi không có nghĩa là mất đi một chiếc xe, một ngôi nhà hoặc một công việc. Những thiệt hại lớn nhất là những điều chúng tôi thậm chí không thể nhìn thấy hoặc cảm ứng: tình yêu, lòng sùng kính, ngưỡng mộ, sự cống hiến, lòng trung thành, kỷ niệm. Bạn và tôi đã sống ở miền Nam California, một nơi cản bởi động đất, hỏa hoạn, lũ lụt, tất cả cuộc sống của chúng tôi. Tôi thậm chí không thể đếm có bao nhiêu lần chúng tôi đã phải sơ tán. Nhưng bạn chỉ cần làm nó một lần để biết những thứ đó là không quan trọng. Những điều thực sự quan trọng là những gì chúng tôi mang theo trong tâm hồn chúng ta. Đây là những gì Lily đã phải học. Cô bắt đầu từ con số không, đã đạt được tất cả mọi thứ, và sau đó bị mất một điều đó là quan trọng nhất với cô:. Tình yêu Carolyn: Cùng cùng dòng này, bạn đã thường xuyên nói chuyện về nỗi đau vốn có trong một mối quan hệ con gái mẹ, con, cả trong Snow Flower và Peony in Love. Những đau đớn của níu chân, ví dụ, được chịu đựng bởi Lily, và gây ra bởi mẹ cô, nhưng kinh nghiệm của cả hai. Các giao thoa văn hóa của phụ nữ trong gần như mọi xã hội bao gồm rất nhiều đau khổ. Làm thế nào mà khái niệm này đến khiếu trong tâm trí của bạn? Đó là bởi vì nghề nghiệp của cha của bạn? Lisa: Cha tôi là một nhà nhân chủng học, nhưng đó không phải là cách tôi đã nghĩ về những điều này. Tôi là một người phụ nữ, một người con gái, và một người mẹ. Khi tôi còn là một đứa trẻ, tôi đã có mái tóc rất dài. Hãy nhớ những gì bạn đã sử dụng để nói khi bạn chải nó? "Để có một xinh đẹp phải chịu đau khổ." Điều đó đã đến từ bạn-một trong những người được giải phóng nhất, thông minh, và mở tôi biết. Những điều này là chỉ như vậy sâu trong mọi nền văn hóa. Nhưng những gì thực sự quan tâm đến tôi về níu chân là nó dường như quá gắn liền với Trung Quốc bằng văn bản ký tự cho mẹ tình yêu, trong đó bao gồm hai yếu tố: một phần có nghĩa là tình yêu, nhưng phần khác có nghĩa là đau đớn. Tất nhiên, mẹ tình yêu là có kinh nghiệm trong tất cả các nền văn hóa và thông qua tất cả các lần. Tôi đã từng nghĩ rằng mẹ tình yêu là những gì con gái cảm thấy cho mình mẹ bởi vì chúng liên kết chân của chúng tôi, chải tóc của chúng tôi, và cằn nhằn chúng tôi để làm sạch phòng của chúng tôi, làm bài tập ở nhà của chúng tôi, có được tắt điện thoại, và không ở lại ra quá muộn nhưng Tôi đã đi đến chỗ tin rằng mẹ của tình yêu thực sự là về những gì các bà mẹ cảm thấy cho con cái của họ. Bất cứ sự đau khổ hay con em chúng ta cảm thấy-sốt hoặc đau tai như một đứa trẻ, nhận được với đám đông sai trong trường trung học, thất bại trong kinh doanh hay tình yêu khi họ đã đi vào thế giới-chúng tôi mang đến cho họ (dù họ biết nó hay không) và mang theo trong tâm hồn chúng ta. Carolyn: Bạn mô tả chi tiết đau đớn quá trình níu chân cô gái trẻ đã phải trải qua. Làm sao truyền thống này bắt đầu? Thay vì một tài khoản lịch sử loại bỏ, bạn là một vai diễn thân mật của quá trình khủng khiếp này; đã gây khó khăn cho bạn, như một nhà nghiên cứu và nhà văn, để điều tra nó? Lisa: Có nhiều giả thuyết về cách thức thực hành bắt đầu. Một trong số đó là đã có