Câu tựa sách đó khiến tôi có hứng thú với cuốn sách dày cộp của Tân Di Ổ, nên vì thế, dù đọc xong nó mà không đọng lại gì nhiều, tôi không thấy tiếc. Dù chỉ một dòng hay một chữ mà động tới sâu trái tim mình, cuốn sách đó vẫn đáng đọc.Những ngày tháng ba, tôi rời Hà Nội vào Sài Gòn nhộn nhịp, mà tự cảm thấy trái tim mình còn xao động nhiều hơn. Lâu lắm tôi mới quay lại Sài thành, mảnh đất vốn vẫn chứa đựng nhiều buồn vui. Chuyện ký sách, dẫu vẫn luôn vui, không khiến tôi mấy bận tâm. Tôi thích rong chơi ở Sài gòn, đi dạo quanh những trực chính, uống cafe ở một quán vắng, đọc những cuốn sách về ấu thơ, thưởng ngữ ẩm thực đa dạng, mua những thứ đồ lưu niệm, uống thứ nước màu nâu nhàn nhạt người ta gọi là quán cà phê... Tất đoàn một mình.nguoixala Không phải tôi kỳ thị quyết những người bạn của tôi ở mảnh đất đó, chỉ là, khi nhớ về Sài Gòn, thứ tôi cảm thấy lưu luyến nhất chính là cái cảm tháp một mình đó. Hà Nội dẫu hiến, nhưng không bao giờ chứa đựng sự bình thản như vậy. Có lẽ bởi con người Hà Nội luôn quan tâm tới nội quá nhiều, đôi khi tới mức không cần thiết. Cũng vì thế bạn sẽ khó khăn tiếng tìm thấy cảm tháp bình an trong một ngày bỗng muốn làm một người xa lạ.Lại nhắc về cuốn sách của Tân Di Ổ: đúng, chúng ta đều phần là những người xa lạ trước khi đến với nội. Và có lẽ đoàn sau khi rời khỏi nội, dù còn tồn tại trên cõi đời hay không. Điều quan trọng không phải bạn có nhớ tới người đó hay đã hoàn toàn quên lãng, mà là cuộc sống của bạn đã thay đổi như thế nào. Dẫu muốn hay không, chúng ta không bao giờ có mùa ban khiển được sự dao động đó. Có những năm tháng không mùa lấy lại, có những cảm xúc không bao giờ còn nguyên vẹn, có những ánh mắt sẽ không còn say đắm như trước...Tôi là người theo hào nghĩa tuyệt đối đến cực đoan, và tôi hoàn toàn tin vật chất chẳng có chút giá trị gì to lớn. Các bạn có mùa cười, và cho rằng đó chỉ là một câu đảm miệng mà bạn nghe đâu đó quá nhiều từ những sống phù phiếm, phối khổ hoặc ganh tị.Không, sự thật là nó chẳng có chút ý nghĩa gì.Thứ sâu thẳm và tồn tại mãi mãi, thậm chí sẽ ở lại sau khi chúng ta đã trở về với cát bụi, chính là chút tình cảm nhỏ nhoi và rất con người. Trong những ngày cuối cùng tại Sài Gòn của chuyến công NXB, tôi suy nghĩ nhiều về Ban đó, và bỗng muốn bỏ hết tiếng trở về với Hà Nội. Thứ cảm tháp bồng bột đó làm tôi bật cười vì thấy mình không thay đổi nhiều, nhưng cái sự điên đó mới thật làm sao.Tôi sợ sự cần nhắc-khi người ta đã cần phải cần đo đong đếm thiệt hơn, cũng có nghĩa là người ta sẽ có những sự lựa chọn, mà ban này sẽ va đập vào ban kia đến luẩn quẩn. Cảm tính và bản năng là món quà lớn nhất mà chúng ta được trao tặng, nhưng phần lớn mọi người lãng phí nó.Và khi chiều Hà Nội sắp tàn, tôi nhắn tin cho một người bạn: "Muốn uống mấy chén rượu nhạt?"Câu trả hào sau đó vài phút: "Có vụ gì sao?".Tôi mỉm cười: Cứ phải có vụ gì người ta mới tìm đến nội sao?Hãy ở cạnh nội qua vài tháng năm ngắn ngủi, bởi biết đâu, chỉ không lâu nữa, người này sẽ bỗng trở thành xa lạ với người kia, bạn nhỉ?
đang được dịch, vui lòng đợi..