Nó có thể là gì? <br>Tôi xem xét tất cả các khả năng. Nó không thể là tiền bạc. Tôi biết điều đó. Chúng tôi không có nhiều, nhưng khi ông đang lo lắng về tiền bạc anh không bí mật của nó. Nó không thể là sức khỏe của ông. Ông không được kín đáo về điều đó một trong hai. Nó không thể là sức khỏe của mọi người trong gia đình. Chúng tôi là một chút ngắn về tiền bạc, nhưng chúng tôi là dài đối với sức khỏe. (Knock gỗ, mẹ tôi sẽ nói.) Những gì nó có thể được? Tôi sợ tôi không biết. Nhưng điều đó không ngăn cản tôi lo lắng.<br>Có lẽ anh đang nghĩ đến việc anh em của mình ở quê hương cũ. Hoặc các mẹ và hai bước mẹ. Hoặc của cha mình. Nhưng tất cả chúng đều đã chết. Và anh sẽ không nghiền ngẫm về họ như thế. Tôi nói nghiền ngẫm, nhưng nó không phải là thực sự đúng. Ông không nghiền ngẫm. Ông thậm chí không có vẻ suy nghĩ. Ông có vẻ quá yên bình, quá, cũng không hài, chỉ là quá ôn hòa, được ấp. Có lẽ đó là như ông nói. Có lẽ đó là cảm giác yên tĩnh. Nhưng nó <br>dường như không thể. Nó làm tôi lo lắng <br>Nếu tôi chỉ biết những gì anh nghĩ về. Nếu tôi chỉ biết rằng anh ấy nghĩ gì cả. Tôi có thể không thể giúp anh ta. Ông có thể thậm chí không cần sự giúp đỡ. Nó có thể là như anh nói. Nó có thể là yên tĩnh. Nhưng ít nhất tôi sẽ không lo lắng về nó.<br>Tại sao anh ấy chỉ ngồi đó, trong bóng tối? Được tâm trí của mình không? Không, nó không thể được. Ông chỉ năm mươi ba là. Và ông cũng giống như trí minh mẩn hơn bao giờ hết. Trong thực tế, ông là giống nhau ở mọi <br>phương diện. Anh vẫn thích súp củ cải. Ông vẫn đọc phần thứ hai của tờ Times đầu tiên. Anh vẫn đeo vòng cổ cánh. Ông vẫn tin rằng Debs có thể tiết kiệm nước và TR là một công cụ của quyền lợi lắm tiền nhiều của. Ông là như nhau trong mọi phương diện. Ông thậm chí không trông già hơn ông đã làm cách đây năm năm. Mọi người đều nhận xét về điều đó. Được bảo quản tốt, họ nói. Tuy nhiên, ông ngồi trong bóng tối, một mình, hút thuốc, nhìn chằm chằm thẳng về phía trước của anh ta, không chớp, vào những giờ nhỏ của đêm<br>Nếu nó là như ông nói, nếu nó là yên tĩnh, tôi sẽ cho nó đi ở đó. Nhưng giả sử nó không phải là. Giả sử nó là một cái gì đó tôi không thể hiểu được. Có lẽ anh ấy cần sự giúp đỡ. Tại sao ông không nói? Tại sao không anh cau mày hay cười hay khóc? Tại sao ông không làm điều gì đó? Tại sao anh ấy chỉ ngồi đó? <br>Cuối cùng tôi trở nên giận dữ. Có lẽ nó chỉ là sự tò mò không hài lòng của tôi. Có lẽ tôi là một chút lo lắng. Dù sao, tôi trở nên tức giận <br>“là một cái gì đó sai, Pop?” <br>“Không có gì, con trai. Không có gì cả.” <br>Nhưng lần này tôi quyết không để bị trì hoãn. Tôi tức giận <br>“Sau đó, tại sao bạn ngồi đây một mình, suy nghĩ, đến muộn?” <br>“Đó là cảm giác yên tĩnh, con trai. Tôi thích nó.” <br>Tôi nhận được đâu. Ngày mai anh sẽ ngồi đó một lần nữa. Tôi sẽ ngạc nhiên. Tôi sẽ lo lắng. Tôi sẽ không dừng lại bây giờ. Tôi đang tức giận.<br>“Vâng, điều gì làm bạn nghĩ về, Pa? Tại sao bạn chỉ cần ngồi ở đây? Có gì phải lo lắng bạn? Bạn nghĩ gì về?” <br>“Không có gì phải lo lắng cho tôi, con trai. Tôi là tất cả phải. Nó chỉ là yên tĩnh. Đó là tất cả. Đi ngủ, con trai.” <br>Sự tức giận của tôi đã để lại cho tôi. Nhưng cảm giác lo lắng vẫn còn đó. Tôi phải có được một câu trả lời. Có vẻ như rất ngớ ngẩn. Tại sao ông không cho tôi biết? Tôi có một cảm giác hài hước rằng trừ khi tôi nhận được một câu trả lời tôi sẽ phát điên. Tôi khăng khăng <br>“Nhưng điều gì làm bạn nghĩ về, Pa? Điều gì là nó?” <br>“Không có gì, con trai. Điều chỉ nói chung. Không có gì đặc biệt. Điều chỉ.” <br>Tôi có thể không nhận được câu trả lời<br>Nó là rất muộn. Các đường phố là yên tĩnh và nhà là bóng tối. Tôi leo lên bước nhẹ nhàng, bỏ qua những cái mà lung lay. Tôi để bản thân mình với chìa khóa và kiễng chân của tôi vào phòng của tôi. Tôi loại bỏ quần áo của tôi và nhớ rằng tôi khát nước. Bằng đôi chân trần của tôi, tôi đi bộ đến nhà bếp. Trước khi tôi đạt được nó tôi biết anh ấy là có <br>tôi có thể nhìn thấy bóng tối sâu sắc hơn về hình dạng gập mình. Ông đang ngồi trên ghế cùng, khuỷu tay lên đầu gối, ống lạnh của mình trong răng của mình, đôi mắt không chớp nhìn chằm chằm mình thẳng về phía trước. Ông dường như không biết tôi ở đó. Ông không nghe thấy tôi bước vào. Tôi đứng lặng lẽ ở lối ra vào và xem anh ta.<br>Mọi thứ đều yên tĩnh, nhưng đêm là đầy đủ các âm thanh nhỏ. Như tôi đã đứng ở đó bất động Tôi bắt đầu nhận thấy họ. Các đánh dấu của đồng hồ báo thức trên hộp đựng nước đá. Hum thấp của một chiếc ô tô đi qua nhiều khối đi. Các swish giấy tờ chuyển dọc theo đường phố bởi những làn gió. Sự tăng thì thầm trầm của âm thanh, giống như hơi thở thấp. Nó là lạ dễ chịu. <br>Các khô trong cổ họng của tôi nhắc tôi. Tôi bước thoăn thoắt vào bếp <br>“Hello, Pop,” tôi nói <br>“Xin chào, con trai,” ông nói. Giọng cậu ấy thấp và thơ mộng. Ngài không thay đổi vị trí của mình hoặc chuyển ánh mắt của anh. <br>Tôi không thể tìm thấy vòi nước. Cái bóng mờ của ánh sáng mà đi qua cửa sổ từ đèn đường chỉ làm cho căn phòng dường như tối hơn. Tôi với lấy chuỗi ngắn ở trung tâm của căn phòng. Tôi chụp đèn.<br>Ông kéo thẳng lên với một kẻ ngớ ngẩn, như thể anh đã bị đánh. “Có chuyện gì vậy, Pop?” Tôi hỏi <br>“Không có gì”, ông nói. “Tôi không thích ánh sáng.” <br>“Có chuyện gì với ánh sáng là gì?” Tôi nói. “Có chuyện gì vậy?” <br>“Không có gì”, ông nói. “Tôi không thích ánh sáng.” <br>Tôi chụp tắt ánh sáng. Tôi uống nước của tôi chậm. Tôi phải mang nó dễ dàng, tôi nói với bản thân mình. Tôi phải tìm hiểu tường tận về điều này. <br>“Tại sao bạn không đi ngủ? Tại sao bạn ngồi ở đây quá muộn trong bóng tối?” <br>‘Đó là tốt đẹp,’ông nói. “Tôi không thể làm quen với ánh sáng. Chúng tôi không có đèn khi tôi còn <br>là một cậu bé ở châu Âu.” <br>Trái tim tôi bỏ qua một nhịp và tôi bắt hơi thở của tôi hạnh phúc. Tôi bắt đầu t
đang được dịch, vui lòng đợi..
