At 7pm on a dark, cold November eve

At 7pm on a dark, cold November evening, thousands of people are making their way across a vast car park. They're not here to see a film, or the ballet, or even the circus. They are all here for what is, bizarrely, a global phenomenon: they are here to see Holiday on Ice. Given that most people don't seem to be acquainted with anyone who's ever been, the show's statistics are extraordinary: nearly 300 million people have seen Holiday on Ice since it began in 1943; it is the most popular live entertainment in the world.
But what does the production involve? And why are so many people prepared to spend their lives travelling round Europe in caravans in order to appear in it? It can't be glamorous, and it's undoubtedly hard work. The backstage atmosphere is an odd mix of gym class and workplace. A curtained-off section at the back of the arena is laughably referred to as the girls' dressing room, but is more accurately described as a corridor, with beige, cracked walls and cheap temporary tables set up along the length of it. Each girl has a small area littered with pots of orange make-up, tubes of mascara and long false eyelashes.
As a place to work, (it must rank pretty low down the scale): the area round the ice-rink is grey and mucky with rows of dirty blue and brown plastic seating and red carpet tiles. It's an unimpressive picture, but the show itself is an unquestionably vast, polished global enterprise: the lights come from a firm in Texas, the people who make the audio system are in California, but Montreal supplies the smoke effects; former British Olympic skater Robin Cousins is now creative director for the company and conducts a vast master class to make sure they're ready for the show's next performance.
The next day, as the music blares out from the sound system, the cast start to go through their routines under Cousins' direction. Cousins says, The aim is to make sure they're all still getting to exactly the right place on the ice at the right time - largely because the banks of lights in the ceiling are set to those places, and if the skaters are all half a metre out they'll be illuminating empty ice. Our challenge,' he continues, 'is to produce something they can sell in a number of countries at the same time. My theory is that you take those things that people want to see and you give it to them, but not in the way they expect to see it. You try to twist it. And you have to find music that is challenging to the skaters, because they have to do it every night.'
It may be a job which he took to pay the rent, but you can't doubt his enthusiasm. 'The only place you'll see certain skating moves is an ice show,' he says, 'because you're not allowed to do (them) in competition. It's not in the rules. So the ice show world has things to offer which the competitive world just doesn't.' Cousins knows what he's talking about because he skated for the show himself when he stopped competing - he was financially unable to retire. He learnt (the hard way) that you can't put on an Olympic performance every night. 'I'd be thinking, these people have paid their money, now do your stuff, and I suddenly thought, "I really can't cope. I'm not enjoying it".' The solution, he realised, was to give 75 per cent every night, rather than striving for the sort of twice-a-year excellence which won him medals.
To be honest, for those of us whose only experience of ice-skating is watching top-class Olympic skaters, some of the movements can look a bit amateurish, but then, who are we to judge? Equally, it's impossible not to be swept up in the whole thing; well, you'd have to try pretty hard not to enjoy it.

Kết quả (Việt) 1:

Lúc 07: 00 ngày một bóng tối, lạnh tháng mười một buổi tối, hàng nghìn người làm theo cách của họ trên một bãi đậu xe rộng lớn. Chúng ta ko ở đây để xem một bộ phim, hoặc múa ba lê, hoặc thậm chí xiếc. Họ là tất cả ở đây cho những gì là, bizarrely, một hiện tượng toàn cầu: họ đang ở đây để xem kỳ nghỉ trên băng. Cho rằng hầu hết mọi người dường như không được làm quen với bất cứ ai đã từng, số liệu thống kê của Hiển thị được đặc biệt: gần 300 triệu người đã thấy Holiday on Ice kể từ khi nó bắt đầu vào năm 1943; nó là giải trí trực tiếp phổ biến nhất trên thế giới.Nhưng những gì hiện sản xuất bao gồm? Và tại sao rất nhiều người dân đang chuẩn bị để chi tiêu cuộc sống của họ đi du lịch vòng châu Âu trong đoàn lữ hành để xuất hiện trong nó? Nó không thể quyến rũ, và nó là chắc chắn khó làm việc. Bầu không khí hậu là một sự pha trộn kỳ lạ của lớp học phòng tập thể dục và nơi làm việc. Hoàn toàn hạn chế ra một phần ở mặt sau trên trường laughably được gọi là các cô gái phòng thay đồ, nhưng chính xác hơn mô tả như một hành lang, với màu be, nứt bức tường và giá rẻ bảng tạm thời được thiết lập dọc theo chiều dài của nó. Mỗi cô gái có một diện tích nhỏ rải rác với các chậu của cam make-up, ống của mascara và lông mi dài giả.Như là một nơi để làm việc, (nó phải xếp hạng khá thấp xuống quy mô): khu vực quanh ice rink là màu xám và crisps với hàng bẩn màu xanh và màu nâu nhựa chỗ ngồi và thảm đỏ gạch. Nó là một hình ảnh không mấy ấn tượng, nhưng Hiển thị chính nó là một unquestionably rộng lớn, đánh bóng toàn cầu doanh nghiệp: đèn đến từ một công ty ở Texas, những người làm cho hệ thống âm thanh là ở California, nhưng Montreal Co Ltd nguồn cung cấp các hiệu ứng khói; vận động viên Olympic cũ Anh Robin Cousins bây giờ là các giám đốc sáng tạo cho công ty, và tiến hành các lớp học chuyên nghiệp rộng lớn để đảm bảo rằng họ đã sẵn sàng cho hiệu suất tiếp theo của Hiển thị.Ngày hôm sau, như là âm nhạc blares khỏi hệ thống âm thanh, bắt đầu diễn viên để đi qua các thói quen của họ dưới người Anh em họ hướng. Người Anh em họ của ông, mục đích là để đảm bảo rằng họ đang tất cả vẫn còn nhận được chính xác đúng nơi trên băng vào đúng thời điểm - chủ yếu là do ngân hàng của đèn chiếu sáng trong trần được thiết lập để những nơi, và nếu các trượt ván tất cả nửa mét ra họ sẽ đèn mạ băng có sản phẩm nào. Thách thức của chúng tôi,' ông nói tiếp, ' là để sản xuất một cái gì đó họ có thể bán ở một số quốc gia cùng một lúc. Lý thuyết của tôi là bạn có những điều mà mọi người muốn xem và bạn cung cấp cho nó cho họ, nhưng không phải trong cách họ hy vọng sẽ nhìn thấy nó. Bạn cố gắng để xoay nó. Và bạn phải tìm thấy âm nhạc mà là khó khăn để trượt ván, bởi vì họ phải làm điều đó mỗi đêm.'Nó có thể là một công việc mà ông đã trả tiền thuê nhà, nhưng bạn không thể nghi ngờ sự nhiệt tình của mình. 'Nơi duy nhất bạn sẽ thấy một số di chuyển trượt băng là một chương trình băng,', ông nói, ' bởi vì bạn không được phép để làm cho (họ) trong cuộc cạnh tranh. Nó không phải là trong các quy tắc. Do đó thế giới băng Hiển thị có điều cần cung cấp mà thế giới cạnh tranh chỉ không.' Người Anh em họ biết những gì ông nói về vì ông skated cho chương trình mình khi ông ngừng cạnh tranh - ông là tài chính không thể nghỉ hưu. Ông học (một cách khó khăn), bạn không thể đặt trên một hiệu suất Olympic mỗi đêm. ' Tôi sẽ suy nghĩ, những người đã trả tiền của họ, bây giờ làm công cụ của bạn, và tôi đột nhiên nghĩ, "tôi thực sự không thể đối phó. Tôi không hưởng nó".' Các giải pháp, ông nhận ra, là cung cấp cho 75 phần trăm mỗi đêm, chứ không phải là phấn đấu cho loại xuất sắc hai lần một năm ông đã giành huy chương.Để được trung thực, đối với những người chúng tôi có kinh nghiệm duy nhất của trượt băng xem trượt ván Olympic hàng đầu, một số các phong trào có thể nhìn một chút amateurish, nhưng sau đó, những người là chúng tôi để thẩm phán? Tương tự, nó là không thể không được xuôi lên trong toàn bộ điều; Vâng, bạn sẽ phải cố gắng rất khó không để tận hưởng nó.