I last saw Hiers in a rice paddy in

I last saw Hiers in a rice paddy in Vietnam. He was nineteen then--my wonderfully skilled and maddeningly insubordinate radio operator. For months we were seldom more than three feet apart. Then one day he went home, and fifteen years passed before we met by accident last winter at the Vietnam Veterans Memorial in Washington. A few months later I visited Hiers and his wife. Susan, in Vermont, where they run a bed-and -breakfast place. The first morning we were up at dawn trying to save five newborn rabbits. Hiers built a nest of rabbit fur and straw in his barn and positioned a lamp to provide warmth against the bitter cold.

"What people can't understand," Hiers said, gently picking up each tiny rabbit and placing it in the nest, "is how much fun Vietnam was. I loved it. I loved it, and I can't tell anybody."

Hiers loved war. And as I drove back from Vermont in a blizzard, my children asleep in the back of the car, I had to admit that for all these years I also had loved it, and more than I knew. I hated war, too. Ask me, ask any man who has been to war about his experience, and chances are we'll say we don't want to talk about it--implying that we hated it so much, it was so terrible, that we would rather leave it buried. And it is no mystery why men hate war. War is ugly, horrible, evil, and it is reasonable for men to hate all that. But I believe that most men who have been to war would have to admit, if they are honest, that somewhere inside themselves they loved it too, loved it as much as anything that has happened to them before or since. And how do you explain that to your wife, your children, your parents, or your friends?

That's why men in their sixties and seventies sit in their dens and recreation rooms around America and know that nothing in their life will equal the day they parachuted into St. Lo or charged the bunker on Okinawa. That's why veterans' reunions are invariably filled with boozy awkwardness, forced camaraderie ending in sadness and tears: you are together again, these are the men who were your brothers, but it's not the same, can never be the same. That's why when we returned from Vietnam we moped around, listless, not interested in anything or anyone. Something had gone out of our lives forever, and our behavior on returning was inexplicable except as the behavior of men who had lost a great perhaps the great-love of their lives, and had no way to tell anyone about it.

In part we couldn't describe our feelings because the language failed us: the civilian-issue adjectives and nouns, verbs and adverbs, seemed made for a different universe. There were no metaphors that connected the war to everyday life. But we were also mute, I suspect, out of shame. Nothing in the way we are raised admits the possibility of loving war. It is at best a necessary evil, a patriotic duty to be discharged and then put behind us. To love war is to mock the very values we supposedly fight for. It is to be insensitive, reactionary, a brute.

But it may be more dangerous, both for men and nations, to suppress the reasons men love war than to admit them. In Apocalypse Now, Robert Duvall, playing a brigade commander, surveys a particularly horrific combat scene and says, with great sadness, "You know, someday this war's gonna be over. " He is clearly meant to be a psychopath, decorating enemy bodies with playing cards, riding to war with Wagner blaring. We laugh at him--Hey! nobody's like that! And last year in Grenada American boys charged into battle playing Wagner, a new generation aping the movies of Vietnam the way we aped the movies of World War 11, learning nothing, remembering nothing.

Alfred Kazin wrote that war is the enduring condition of twentieth-century man. He was only partly right. War is the enduring condition of man, period. Men have gone to war over everything from Helen of Troy to Jenkins's ear. Two million Frenchmen and Englishmen died in muddy trenches in World War I because a student shot an archduke. The truth is, the reasons don't matter. There is a reason for every war and a war for every reason.

For centuries men have hoped that with history would come progress, and with progress, peace. But progress has simply given man the means to make war even more horrible; no wars in our savage past can begin to match the brutality of the wars spawned in this century, in the beautifully ordered, civilized landscape of Europe, where everyone is literate and classical music plays in every village cafe. War is not all aberration; it is part of the family. the crazy uncle we try--in vain--to keep locked in the basement.

Consider my own example. I am not a violent person. I have not been in a fight since grade school. Aside from being a fairly happy-go-lucky carnivore, I have no lust for blood, nor do I enjoy killing animals, fish, or even insects. My days are passed in reasonable contentment, filled with the details of work and everyday life. I am also a father now, and a male who has hel

Kết quả (Việt) 1:

Tôi cuối thấy Hiers trong lúa gạo ở Việt Nam. Ông đã 19 tuổi rồi--nhà điều hành có kỹ năng tuyệt vời và maddeningly không đài phát thanh của tôi. Cho vài tháng chúng tôi hiếm khi đã hơn ba feet apart. Sau đó một ngày ông đã đi về nhà, và mười lăm năm trôi qua trước khi chúng tôi đã gặp vô tình cuối mùa đông tại Đài tưởng niệm cựu chiến binh Việt Nam tại Washington. Vài tháng sau tôi viếng thăm Hiers và vợ của ông. Susan, Vermont, nơi mà họ chạy một chiếc giường- và - ăn sáng. Buổi sáng đầu tiên, chúng tôi đã lên vào lúc bình minh cố gắng tiết kiệm 5 trẻ sơ sinh thỏ. Hiers xây dựng các tổ của thỏ lông và rơm trong nhà kho của mình và đặt một bóng đèn để cung cấp sự ấm áp chống lạnh giá."Những gì mọi người không thể hiểu," cho nói Hiers, nhẹ nhàng nhặt từng con thỏ nhỏ và đặt nó trong tổ, "là bao nhiêu niềm vui Việt Nam. Tôi yêu thích nó. Tôi yêu nó, và tôi không thể nói với ai."Hiers yêu chiến tranh. Và như tôi đã lái xe trở lại từ Vermont trong một blizzard, con ngủ ở mặt sau của chiếc xe của tôi, tôi đã phải thừa nhận rằng cho tất cả những năm này tôi cũng đã yêu thích nó, và nhiều hơn tôi biết. Tôi ghét chiến tranh, quá. Hỏi tôi, hỏi bất cứ người đàn ông người đã đến cuộc chiến tranh về kinh nghiệm của mình, và rất có thể là chúng tôi sẽ nói rằng chúng tôi không muốn nói về nó--ngụ ý rằng chúng tôi ghét nó rất nhiều, đó là khủng khiếp, rằng chúng tôi sẽ thay vì để lại nó bị chôn vùi. Và nó là không có bí ẩn tại sao đàn ông ghét chiến tranh. Chiến tranh là xấu xí, khủng khiếp, cái ác, và nó là hợp lý cho người đàn ông ghét tất cả những gì. Nhưng tôi tin rằng hầu hết người sử dụng đã đến để chiến tranh sẽ phải thừa nhận, nếu họ là trung thực, rằng một nơi nào đó bên trong bản thân họ yêu thích nó quá, yêu thích nó nhiều như bất cứ điều gì đó đã xảy ra với họ trước hoặc từ. Và làm thế nào để giải thích rằng với vợ, con, cha mẹ của bạn hoặc bạn bè của bạn?Đó là của lý do tại sao người đàn ông trong của những năm sáu mươi, bảy mươi ngồi ở tụ điểm của họ và giải trí phòng xung quanh Mỹ và biết rằng không có gì trong cuộc sống của họ sẽ bằng ngày chúng parachuted thành St. Lo hoặc trả bunker trên Okinawa. Đó là lý do cựu chiến binh reunions không thay đổi được lấp đầy với awkwardness hơi say, buộc camaraderie kết thúc trong nỗi buồn và nước mắt: bạn có với nhau một lần nữa, đây là những người đàn ông người Anh em của bạn, nhưng nó không phải là như vậy, có thể không bao giờ là như vậy. Đó là lý do tại sao khi chúng tôi trở về từ Việt Nam chúng tôi xe xung quanh, listless, không quan tâm đến bất cứ điều gì hay bất cứ ai. Một cái gì đó đã đi ra khỏi cuộc sống của chúng tôi mãi mãi, và hành vi của chúng tôi ngày trở về là không thể bào chữa trừ như hành vi của người đàn ông đã bị mất một lượng lớn có lẽ tình yêu cuộc sống của họ, và đã có không có cách nào để nói cho ai biết về nó.Một phần chúng tôi không thể mô tả cảm xúc của chúng tôi bởi vì ngôn ngữ không thể cho chúng tôi: dân sự-vấn đề tính từ và danh từ, động từ và trạng từ, dường như làm cho một vũ trụ khác nhau. Đã có không có ẩn dụ kết nối chiến tranh với cuộc sống hàng ngày. Nhưng chúng tôi cũng đã được tắt, tôi nghi ngờ, ra khỏi xấu hổ. Không có gì trong cách thức chúng tôi đang lớn lên thừa nhận khả năng của yêu thương chiến tranh. Nó là tốt nhất một cái ác cần thiết, một nhiệm vụ Giữ nước vĩ đại để được thải ra và sau đó đặt phía sau chúng tôi. Tình yêu chiến tranh là để thử các giá trị rất chúng tôi cho là đấu tranh cho. Nó là không nhạy cảm, phản động, một brute.Nhưng nó có thể là nguy hiểm, cả hai người đàn ông và quốc gia, để ngăn chặn những lý do người đàn ông yêu chiến hơn để thừa nhận họ. Apocalypse Now, Robert Duvall, chơi chỉ huy Lữ đoàn khảo sát một cảnh chiến đấu đặc biệt khủng khiếp và nói rằng, với nỗi buồn rất lớn, "bạn đã biết, một ngày nào đó cuộc chiến này sẽ kết thúc." Ông rõ ràng là có nghĩa là một bịnh tinh thần, trang trí các cơ quan đối phương với chơi thẻ, ngựa chiến tranh với Wagner blaring. Chúng tôi cười anh ta... Hey! không ai là như thế! Và năm ngoái ở Grenada Mỹ trai trả vào trận chơi Wagner, một thế hệ mới aping phim của Việt Nam là cách chúng tôi aped phim chiến tranh thế giới 11, học không có gì, nhớ gì cả.Alfred Kazin đã viết rằng chiến tranh là tình trạng lâu dài của người đàn ông của thế kỷ XX. Ông chỉ là một phần đúng. Chiến tranh là tình trạng lâu dài của người đàn ông, khoảng thời gian. Người đàn ông đã đi đến chiến tranh trên tất cả mọi thứ từ Helen of Troy Jenkins của tai. Hai triệu người Pháp và Englishmen đã chết trong các chiến hào bùn trong chiến tranh thế giới thứ nhất vì một sinh viên bắn một Thái tử. Sự thật là, những lý do không quan trọng. Đó là một lý do cho tất cả chiến tranh và một cuộc chiến tranh cho mọi lý do.Đối với nhiều thế kỷ người đàn ông có thể hy vọng với lịch sử nào đến tiến độ, và với tiến bộ, hòa bình. Nhưng tiến trình đơn giản đã cho người đàn ông có nghĩa là để làm cho cuộc chiến tranh khủng khiếp hơn; không có cuộc chiến tranh trong quá khứ dã man của chúng tôi có thể bắt đầu để phù hợp với sự tàn bạo của các cuộc chiến tranh này đã sinh ra trong thế kỷ này, trong khung cảnh đẹp đã ra lệnh, văn minh của châu Âu, nơi tất cả mọi người biết chữ và âm nhạc cổ điển chơi trong mỗi quán cà phê làng. Chiến tranh không phải là tất cả sai; nó là một phần của gia đình. bác điên chúng tôi cố gắng--trong vô vọng - để giữ cho khóa trong tầng hầm.Hãy xem xét ví dụ của riêng tôi. Tôi không phải là người bạo lực. Tôi đã không trong chiến đấu kể từ trường lớp. Ngoài là một động vật ăn thịt khá happy-go-lucky, tôi có không có lust cho máu, cũng không làm tôi thích thú giết chết động vật, cá, hoặc thậm chí cả côn trùng. Ngày của tôi được thông qua tại contentment hợp lý, đầy với các chi tiết của công việc và cuộc sống hàng ngày. Tôi cũng là một người cha bây giờ, và một phái nam những người có hel

Kết quả (Việt) 2:

Lần cuối cùng tôi nhìn thấy của Ngài trong một cánh đồng lúa ở Việt Nam. Ông là mười chín sau đó - điều hành đài phát thanh tuyệt vời tay nghề cao và maddeningly ngỗ nghịch của tôi. Trong nhiều tháng, chúng tôi hiếm khi hơn ba chân ngoài. Sau đó một ngày anh trở về nhà, và mười lăm năm đã trôi qua trước khi chúng tôi gặp nhau một cách tình cờ mùa đông năm ngoái tại Đài Tưởng niệm Cựu chiến binh Việt Nam ở Washington. Một vài tháng sau, tôi đến thăm của Ngài và vợ. Susan, ở Vermont, nơi họ chạy một nơi ngủ và -Ăn sáng. Buổi sáng đầu tiên chúng tôi đã lên vào lúc bình minh đang cố gắng để tiết kiệm năm thỏ sơ sinh. Của Ngài xây dựng một tổ của lông thỏ và rơm trong chuồng của mình và vị trí một ngọn đèn để cung cấp sự ấm áp chống lại cái lạnh buốt. "Những gì mọi người không thể hiểu được," của Ngài nói, nhẹ nhàng nhặt từng con thỏ nhỏ và đặt nó trong tổ, " là Việt Nam là bao nhiêu niềm vui. tôi yêu thích nó. tôi yêu nó, và tôi không thể nói với bất cứ ai. " của Ngài yêu chiến tranh. Và khi tôi lái xe trở lại từ Vermont trong một trận bão tuyết, các con tôi đang ngủ ở phía sau của chiếc xe, tôi phải thừa nhận rằng tất cả những năm này tôi cũng đã yêu nó, và nhiều hơn tôi biết. Tôi ghét chiến tranh, quá. Hãy hỏi tôi, hỏi bất kỳ người đàn ông đã từng đến chiến tranh về kinh nghiệm của mình, và rất có thể là chúng tôi sẽ nói chúng tôi không muốn nói về nó - ngụ ý rằng chúng tôi ghét nó lắm, nó rất khủng khiếp, mà chúng ta sẽ thay để nó bị chôn vùi. Và không phải là bí ẩn tại sao đàn ông ghét chiến tranh. Chiến tranh là xấu xí, khủng khiếp, ác, và nó là hợp lý cho nam giới ghét tất cả. Nhưng tôi tin rằng hầu hết những người đàn ông đã đến chiến tranh sẽ phải thừa nhận, nếu họ là trung thực, rằng ở đâu đó bên trong bản thân họ yêu thích nó quá, yêu nó nhiều như bất cứ điều gì đã xảy ra với họ trước hoặc kể từ đó. Và làm thế nào để bạn giải thích rằng để vợ, con cái, cha mẹ của bạn, hoặc bạn bè của bạn? Đó là lý do tại sao những người đàn ông trong những năm sáu mươi và bảy mươi của họ ngồi trong sào huyệt của họ và phòng giải trí xung quanh Mỹ và biết rằng không có gì trong cuộc sống của họ sẽ tương đương với ngày họ nhảy dù thành phố St. Lo hoặc tính phí hầm trên đảo Okinawa. Đó là lý do tại sao việc đoàn tụ các cựu chiến binh 'được điền luôn với sự ngượng ngùng hơi say, cưỡng bức tình bạn kết thúc trong nỗi buồn và nước mắt: bạn ở cùng nhau một lần nữa, đó là những người đàn ông là anh em của mình, nhưng nó không giống nhau, không bao giờ có thể được như vậy. Đó là lý do tại sao khi chúng tôi trở về từ Việt Nam, chúng tôi Moped xung quanh, bơ phờ, không quan tâm đến bất cứ điều gì hoặc bất cứ ai. Một cái gì đó đã đi ra khỏi cuộc sống của chúng tôi mãi mãi, và hành vi của chúng tôi khi trở lại đã không thể giải thích, trừ khi hành vi của những người đàn ông đã mất đi một lớn có lẽ là tuyệt vời, tình yêu của cuộc sống của họ, và không có cách nào để nói cho ai biết về nó. Trong phần chúng tôi couldn 't mô tả cảm xúc của chúng tôi bởi vì ngôn ngữ không chúng ta: các tính từ thường dân-vấn đề và danh từ, động từ và trạng từ, dường như làm cho một vũ trụ khác nhau. Không có phép ẩn dụ đó kết nối các cuộc chiến tranh với cuộc sống hàng ngày. Nhưng chúng ta cũng đều bị câm, tôi nghi ngờ, ra khỏi xấu hổ. Không có gì trong cách chúng ta đang lớn lên thừa nhận khả năng yêu thương chiến tranh. Đó là lúc tốt nhất một điều ác cần thiết, một bổn phận yêu nước được thải ra và sau đó đặt phía sau chúng tôi. Để yêu thương chiến tranh là để thử các giá trị rất chúng tôi cho là chiến đấu. Nó là không nhạy cảm, phản động, một vũ phu. Nhưng nó có thể trở nên nguy hiểm hơn, cho cả nam giới và các quốc gia, để ngăn chặn những lý do đàn ông thích chiến tranh hơn là thừa nhận chúng. Trong Apocalypse Now, Robert Duvall, chơi một chỉ huy lữ đoàn, các cuộc điều tra một cảnh chiến đấu đặc biệt là khủng khiếp và nói, buồn rầu, "Bạn biết đấy, một ngày nào đó sẽ của cuộc chiến này là hơn." Ông rõ ràng là có nghĩa là để được một kẻ tâm thần, trang trí cơ thể đối phương với chơi bài, đi đến chiến tranh với Wagner ầm ĩ. Chúng tôi cười với anh - Hey! không ai là như thế! Và năm ngoái ở nam Mỹ Grenada lao vào trận chiến chơi Wagner, một thế hệ mới bắt chước những bộ phim của Việt Nam cách chúng ta bắt chước những bộ phim chiến tranh thế giới 11, học gì, nhớ gì cả. Alfred Kazin viết rằng chiến tranh là điều kiện lâu dài của twentieth- người đàn ông thế kỷ. Ông chỉ có một phần đúng. Chiến tranh là tình trạng chịu đựng của con người, thời gian. Đàn ông đã đi đến chiến tranh trên tất cả mọi thứ từ Helen của thành Troy để tai Jenkins của. Hai triệu người Pháp và người Anh đã chết trong chiến hào lầy lội trong Thế chiến I vì một sinh viên bị bắn một hoàng tử. Sự thật là, những lý do không quan trọng. Có một lý do cho mọi cuộc chiến và một cuộc chiến tranh cho mọi lý do. Trong nhiều thế kỷ con người đã hy vọng rằng với lịch sử sẽ trở sự tiến bộ, và với sự tiến bộ, hòa bình. Nhưng sự tiến bộ đã chỉ cho người đàn ông phương tiện để thực hiện cuộc chiến tranh thậm chí còn khủng khiếp hơn; không có cuộc chiến tranh trong quá khứ man rợ của chúng tôi có thể bắt đầu để phù hợp với sự tàn bạo của cuộc chiến tranh sinh ra trong thế kỷ này, trong các lệnh đẹp, cảnh quan văn minh của châu Âu, nơi mà tất cả mọi người là chơi nhạc biết chữ và cổ điển trong mỗi quán cà phê làng. Chiến tranh không phải là tất cả những sai; nó là một phần của gia đình. chú điên rồ chúng ta thử - trong vô vọng - để tiếp tục bị khóa ở tầng hầm. Hãy xem xét ví dụ của riêng tôi. Tôi không phải là một người thô bạo. Tôi đã không được trong một cuộc chiến kể từ khi học lớp. Bên cạnh là một động vật ăn thịt khá hạnh phúc-đi-may mắn, tôi không có ham muốn cho máu, cũng không làm tôi thích giết hại động vật, cá, hoặc thậm chí côn trùng. Các ngày tôi được thông qua trong sự mãn hợp lý, đầy các chi tiết của công việc và cuộc sống hàng ngày. Tôi cũng là một người cha bây giờ, và một người đàn ông có hel