John Barleycorn Pub vì nó đã một lầnBỞI JOHN M. GLIONNATony Antico sẽ cho bạn biết thẳng lên: ông là một trẻ mồ côi xã hội ngày nay. Ông và anh bạn uống một ngồi glumly ở North Beach bar đêm khác, gõ pints nhiệt độ trở lại phòng của Guinness Stout.Phần có tất cả các ký tự mà bạn có thể yêu cầu: sociable bartenders, gian hàng rộng rãi và vô lể regulars. Vấn đề là, nó không phải là của thanh góc, nhà của họ.Antico của ưa thích nước lỗ, John Barleycorn pub — được gọi là "ngô" cho regulars — đóng cửa mới. Cuoäc goïi gaàn nhaát đến sau khi việc xây dựng thay đổi bàn tay và chủ sở hữu mới từ chối cấp mới của quầy bar cho thuê.Bảo trợ đã cố gắng để cứu vãn cơ sở giáo dục Nob Hill 40 tuổi. Ổ đĩa "tiết kiệm the John Barleycorn" của họ thu thập chữ ký 4.000, bao gồm nhiều từ khu vực teetotalers. Họ vận động tại City Hall và picketed chủ sở hữu mới.Nhưng cuối mùa thu Antico, 49, thằng Barleycorn cũ, thấy mình cho giã từ bánh mì nướng. "Hãy kính của bạn sẵn sàng," ông nói. "Đây là John Barleycorn và quán rượu tuyệt vời ở San Francisco. Cộng đồng. Truyền thống. Barleycorn."John Barleycorn Pub như nó đã trở thànhThành phố tốt-thời gian này có một trường hợp của blues. Một số ngày càng tăng của quán bar cổ điển góc đang bị buộc phải đóng.Tên của họ nói chuyện cũ San Francisco: Bobby của Owl cây, của Moose, Washington vuông Bar và lưới tản nhiệt (tốt hơn được gọi là Washbag). Chạy xuống và aptly tên là lỗ ở tường Saloon dự kiến sẽ đóng cửa sớm. Các chính trị không chính xác Dago Mary's, hangout Hải quân cũ gần Hunter's Point, đóng cửa mùa hè năm ngoái sau 80 năm.Một số đã là cổ điển lặn từ chối thừa nhận việc thông qua time. Họ đã là tiền mặt chỉ và phục vụ lên Tony Bennett và Frank Sinatra tiêu chuẩn trên chrome jukeboxes. Những người khác đã là thanh cao cấp gắn liền với nhà hàng nhưng với danh tính khác biệt của riêng mình và khách hàng.Nhiều người đã peopled bởi bartenders đầy đủ dịch vụ với những kỷ niệm Bách khoa cho regulars' của họ yêu thích độc. Họ dừng lại fistfights và chạy điện thoại sự can thiệp từ pesky ex-vợ chồng và hóa đơn thu gom.San Francisco vẫn còn có một số quán bar cho dân số, cao nhất của California, ông John Carr, một phát ngôn viên cho các vùng của cồn nước giải khát kiểm soát nhà nước. Nhưng nhiều người trong số các giấy phép rượu bây giờ thuộc về khách sạn hoặc điểm du lịch.Lý do cho đóng cửa khu phố quán bar khác nhau: chủ sở hữu đã chết hoặc quyết định di dời, tòa nhà đã được bán. Tăng tiền thuê chơi một vai trò quan trọng, chủ sở hữu và quan chức thành phố nói.Với mỗi đi qua, bảo trợ nói, San Francisco đã mất một chút của linh hồn của mình."Tôi nghĩ rằng nó là buồn," ông Ed Moose, thành lập mà đang được chuyển đổi thành một nhà hàng ý. "Nên chúng tôi đi đâu khi chúng ta không đi Trang chủ? Nơi mà chúng tôi có thể có dây thần kinh của chúng tôi soothed hoặc thưởng thức một bí mật hẹn? Nó không phải là chỉ là về rượu. Đó là các liên kết."Cựu thị trưởng Willie Brown, một cử nhân được nghiên cứu trong các cuộc sống ban đêm của thành phố, nói: "tôi vẫn đi thường xuyên-gần như mỗi đêm- và nó trở nên khó khăn hơn để tìm thấy những ám ảnh cũ mà khối lượng là đủ để giữ nó mở. Đối với hầu hết những nơi cũ, đám đông người đánh giá cao họ đã chết."Một thế hệ mới của barflies cũng tang những mất mát. Trong một bài viết có tiêu đề "Nơi địa ngục tôi phải uống bây giờ?" blogger Beth Spotswood rued mất ngày Washbag, cô gọi là "một bastion của trường học cũ San Francisco nhân vật."Quầy bar bãi biển Bắc, cô đã viết, là "nơi codgers cũ crotchety người nhớ khi Dianne Feinstein không nhuộm mái tóc của mình và pin-clad, lão hóa spinsters người đã burger và martini(s) của họ tại quầy bar một mình."Cô nhấn Washbag thường, đã ném một bash sinh nhật có. Cô ấy biết trẻ em của chủ sở hữu.Mối quan hệ của mình lớn đêm chế giễu một người bạn của cô cardigan sequined, leopard-in tại quầy bar. Đó là khi một trong những thường xuyên "quay lại, lấy một swig Scotch của mình và nói, ' đó là một trong những địa ngục của một trang phục, em yêu. Bạn nhìn tuyệt vời.'“Ah, the Washbag . . . ” she wrote, “my only home away from home.”At Bobby’s Owl Tree, a peculiar Nob Hill dive one patron likened on a website to “your crazy aunt’s basement,” owner Robert “Bobby” Cook adorned his place with hundreds of stuffed owls, owl paintings and sculptures, and owl-themed bowls, posters and menus.Until he died of a heart attack last fall, the mercurial Cook greeted customers with a scowl, along with a sometimes stale bowl of Gardetto’s mix and a moist towelette.Cook was a real hoot, regulars say. He closed at will, herding patrons onto the street. Drinkers who didn’t hold up their end of the conversation were often eighty-sixed or banished to the end of the bar.“Bobby was nervous that way,” said a regular named Larry, who wouldn’t give his last name. “But you didn’t appreciate his place until you walked into a bar full of strangers. It ain’t the same.”Regulars often hold their breath when they get wind of a new bar owner. Sometimes the switch works out, as it did with Ginger’s, a gay and lesbian bar in the city’s financial district. The new management took down the gay pride flag outside and lowered the lighting, but kept the rest the same. So the old clientele stayed put.Not so at the nearby House of Shields, says ex-patron Sam Singer. “Everybody used to come there,” said the local public relations man, “judges and lawyers, guys just indicted or about to be convicted. We’d say, ‘Meet you at the House.’ ”Then the bar changed hands five years ago. The bartenders left, as did regulars like Singer, who missed seeing the familiar old faces behind the bar. The defections snowballed. “I still pass there and look in the windows longingly,” he said. “But yesterday’s gone.”Thor Ivar Elke found San Francisco rather aloof — until the Norwegian transplant walked into the John Barleycorn and met owner Larry Ayre. “He served us the first pint in a series of many,” Elke said. “I never left again.”The pub was a city museum, with its cheery hearth built from old city cobblestones, its cable-car benches and re-purposed church pews, its bleacher seats from the San Francisco Seals — the minor league baseball team that skipped town for Phoenix in 1957 when the Giants arrived.After the 1989 Loma Prieta earthquake, the pub was the place locals went to check in on one another. It was the neighborhood’s living room.“You came in and you just listened at first,” Ayre said. “Then the regulars let you talk. They welcomed you. From that point on, the people around you were your people.”Antico became known as Baseball Tony, to distinguish from Rock ‘n’ Roll Tony and Country and Western Tony. Regulars included the Professor, Taxi Bob and Blind Mike. All of them had stories. Then, in 2006, the lease wasn’t renewed.Regulars boarded a cable-car-themed tour bus to picket the building’s new owner, chef Luisa Hanson, at her Italian restaurant nearby. She wasn’t pleased to see them.“It’s over,” she said, wiping her hands. “That’s it.”That’s when Ayre knew the John Barleycorn must die. “It was a pit-of-the-stomach feeling,” he said.In an interview, Hanson said she offered a fair price to buy the bar outright. When that didn’t work, she didn’t renew the lease. “We didn’t want to throw him out,” she said of Ayre. “I like tradition. But just because you’re in a place so long doesn’t give you the right to stay there forever.” Hanson plans to open a new Irish pub in the space.Ayre moved all the bar’s furniture to his house in Santa Rosa.Not long ago, Antico and Elke visited him there. They sat at the 25-foot-long bar in Ayre’s great room, perched on their customary stools. Ayre poured them pints of Guinness, for old times’ sake.Said Antico: “It was bittersweet.”Added Ayre: “They almost teared.”Ex-patrons now call themselves Barleycorn Survivors. The last posting on www.savethebarleycorn.org, the website they once used to organize protests, shows a photo of the stripped-down property under the caption “It’s over: The Barleycorn is gone.”Antico says there will never be another Barleycorn. There are other bars out there, of course: the Philosopher’s Club, Mr. Bing’s, the Buddha. But pubs, he says, are a lot like love affairs.
đang được dịch, vui lòng đợi..