It is the saddest night, for I am l

It is the saddest night, for I am leaving and not coming back. Tomorrow morning, when the woman I have lived with for six years has gone to work on her bicycle, and our children have been taken to the park with their ball, I will pack some things into a suitcase, slip out of my house hoping that no one will see me, and take the tube to Victor's place. There, for an unspecified period, I will sleep on the floor in the tiny room he has kindly offered me, next to the kitchen. Each morning I will heave the thin single mattress back to the airing cupboard. I will stuff the musty duvet into a box. I will replace the cushions on the sofa.

I will not be returning to this life. I cannot. Perhaps I should leave a note to convey this information. `Dear Susan, I am not coming back ...' Perhaps it would be better to ring tomorrow afternoon. Or I could visit at the weekend. The details I haven't decided. Almost certainly I will not tell her my intentions this evening or tonight. I will put it off. Why? Because words are actions and they make things happen. Once they are out you cannot put them back. Something irrevocable will have been done, and I am fearful and uncertain. As a matter of fact, I am trembling, and have been all afternoon, all day.

This, then, could be our last evening as an innocent, complete, ideal family; my last night with a woman I have known for ten years, a woman I know almost everything about, and want no more of. Soon we will be like strangers. No, we can never be that. Hurting someone is an act of reluctant intimacy. We will be dangerous acquaintances with a history. That first time she put her hand on my arm -- I wish I had turned away. Why didn't I? The waste; the waste of time and feeling. She has said something similar about me. But do we mean it? I am in at least three minds about all questions.

I perch on the edge of the bath and watch my sons, aged five and three, one at each end. Their toys, plastic animals and bottles float on the surface, and they chatter to themselves and one another, neither fighting nor whingeing, for a change. They are ebullient and fierce, and people say what happy and affectionate children they are. This morning, before I set out for the day, knowing I had to settle a few things in my mind, the elder boy, insisting on another kiss before I closed the door, said, `Daddy, I love everyone.'

Tomorrow I will do something that will damage and scar them.

The younger boy has been wearing chinos, a grey shirt, blue braces and a policeman's helmet. As I toss the clothes in the washing basket, I am disturbed by a sound outside. I hold my breath.

Already!

She is pushing her bicycle into the hall. She is removing the shopping bags from the basket.

Over the months, and particularly the last few days, wherever I am -- working, talking, waiting for the bus -- I have contemplated this rupture from all angles. Several times I have missed my tube stop, or have found myself in a familiar place that I haven't recognized. I don't always know where I am, which can be a pleasurably demanding experience. But these days I tend to feel I am squinting at things upside down.

I have been trying to convince myself that leaving someone isn't the worst thing you can do to them. Sombre it may be, but it doesn't have to be a tragedy. If you never left anything or anyone there would be no room for the new. Naturally, to move on is an infidelity -- to others, to the past, to old notions of oneself. Perhaps every day should contain at least one essential infidelity or necessary betrayal. It would be an optimistic, hopeful act, guaranteeing belief in the future -- a declaration that things can be not only different but better.

Therefore I am exchanging Susan, my children, my house, and the garden full of dope plants and cherry blossom I can see through the bathroom window, for a spot at Victor's where there will be draughts and dust on the floor.

Eight years ago Victor left his wife. Since then -- even excepting the Chinese prostitute who played the piano naked and brought all her belongings to their assignations -- he has had only unsatisfactory loves. If the phone rings he does a kind of panicky dance, wondering what opprobrium may be on the way, and from which direction. Victor, you see, can give women hope, if not satisfaction.

We find pubs and restaurants more congenial. I must say that when Victor isn't sitting in the dark, his eyes sunken and pupils dilated with incomprehension and anger, he can be easy-going, even amusing. He doesn't mind whether I am silent or voluble. He is used to the way I dash from subject to subject, following the natural momentum of my mind. If I ask him why his wife still hates him, he will tell me. Like my children I appreciate a good story, particularly if I've heard it before. I want all the details and atmosphere. But he speaks slowly, as some Englishmen do. Often I have no idea whether he is merely waiting for another word to occur or will, perhaps, never speak again. I can only welcome such intervals as the opportunity for reverie. But will I want monologues and pauses, draughts and pubs, every day?

Susan is in the room now.

She says, `Why don't you ever shut the bathroom door?'

`What?'

`Why don't you?'

I can't think of a reason.

She is busily kissing the children. I love her enthusiasm for them. When we really talk, it is about them, something they have said or done, as if they are a passion no one else can share or understand.

Susan doesn't touch me but presents her cheek a few inches from my lips, so that to kiss her I must lean forward, thus humiliating both of us. She smells of perfume and the street.

She goes to change and returns in jeans and sweatshirt, with a glass of wine for each of us.

`Hallo. How are you?'

She looks at me hard, in order to have me notice her. I feel my body contract and shrink.

`Okay,' I reply.

I nod and smile. Does she see anything different in my face today? Have I given myself away yet? I must look beaten. Usually, before seeing her I prepare two or three likely subjects, as if our conversations are examinations. You see, she accuses me of being silent with her. If only she knew how I stammer within. Today, I have been too feverish to rehearse. This afternoon was particularly difficult. And silence, like darkness, can be kind; it, too, is a language. Couples have good reason for not speaking.


She talks of how her work colleagues have let her down.

`They are not good enough,' she says.

`Is that right?'

It has been difficult for her since the publishing house was taken over. But she is a woman of strong feelings anyway, of either dislike or enthusiasm. Generally they are of dislike. Others, including me, infuriate and frustrate her. It is disturbing, the way I am compelled to share her feelings, though I don't know the people. As she talks I see why I leave the bathroom door open. I can't be in a room with her for too long without feeling that there is something I must do to stop her being so angry. But I never know what I should do, and soon I feel as if she is shoving me against the wall and battering me.

The boys' bath water drains away slowly, as their toys impede the plughole. They won't move until the water is gone, and then they sit there making moustaches and hats with the remaining bubbles. Eventually I lift the younger one out. Susan takes the other.

We wrap them in thick hooded towels. With damp hair and beads of water on their necks, and being so tired and all, the boys look like diminutive boxers after a match. They argue about what pyjamas they want to wear. The younger one will only wear a Batman T-shirt. They seem to have become self-conscious at an early age. They must have got it from us.

Susan gives the younger boy a bottle, which he holds up to his mouth two-handedly, like a trumpeter. I watch her caressing his hair, kissing his dimpled fingers and rubbing his stomach. He giggles and squirms. What a quality of innocence people have when they don't expect to be harmed. Who could violate it without damaging himself? At school -- I must have been eight or nine -- there sat next to me a smelly boy from a poor family. One day, when we all stood, his leg slipped down behind the bench. Deliberately I jerked it up, trapping his leg. The look on his face of inexplicable and unexpected pain has stayed with me. You can choose whether to do others good or harm.

We take the children downstairs, where they lie on cushions, nonchalantly sucking their dummies, watching The Wizard of Oz with their eyes half open. They look like a couple of swells smoking cigars in a field on a hot day. They demand ginger biscuits, as if I am a butler. I fetch them from the kitchen without Susan noticing me. The boys extend their greedy fingers but don't look away from the TV. As the film runs they not only murmur the dialogue but echo the sound effects too. After a while, I pick up the crumbs and, having considered what to do with them, fling them in a corner.

Susan works in the kitchen, listening to the radio, and looking out at the garden. She enjoys that. Her own family life, like mine, has mostly been unpleasant. Now she goes to a lot of trouble to shop well and make good meals. Even if we're having a takeaway, she won't let us eat in a slew of newspapers, children's books and correspondence. She puts out napkins, lights candles and opens the wine, insisting we have a proper family meal, including nervy silences and severe arguments.

She likes auctions, where she buys unusual pictures, prints and furniture, often with worn velvet attached to some part of them. We have a lot of lamps, cushions and curtains, some of which hang across the middle of the room, as if a play is about to start, and from which I try to stop the boys swinging. There are deep armchairs, televisions, telephon

Kết quả (Việt) 1:

Nó là buồn nhất đêm, cho tôi rời khỏi và không quay lại. Ngày mai, khi người phụ nữ tôi đã sống với sáu năm đã đi để làm việc trên xe đạp của mình, và trẻ em của chúng tôi đã được đưa đến công viên với quả bóng của họ, tôi sẽ gói một số điều vào một va li, trượt ra khỏi của tôi nhà hy vọng rằng không ai sẽ nhìn thấy tôi, và đưa ống đến vị trí của Victor. Có, cho một khoảng thời gian không xác định, Tôi sẽ ngủ trên sàn nhà trong phòng nhỏ ông đã vui lòng cung cấp cho tôi, bên cạnh nhà bếp. Mỗi buổi sáng tôi sẽ kéo lên nào mỏng nệm duy nhất trở lại để tủ phát sóng. Tôi sẽ công cụ duvet mốc vào một hộp. Tôi sẽ thay thế các đệm trên ghế sofa.

tôi sẽ không trở về với cuộc sống này. Tôi không thể. Có lẽ tôi nên để lại một lưu ý để truyền đạt thông tin này. ' Susan thân mến, tôi sẽ không quay lại...' Có lẽ nó sẽ là tốt hơn để vòng ngày mai buổi chiều. Hoặc tôi có thể truy cập vào lúc cuối tuần. Các chi tiết tôi chưa quyết định. Gần như chắc chắn tôi sẽ không nói với cô ấy của tôi ý định này buổi tối hoặc đêm nay. Tôi sẽ đưa nó đi. Tại sao? Bởi vì từ hành động và họ làm cho những điều xảy ra. Một khi họ ra bạn không thể đặt chúng trở lại. Một cái gì đó không thể thu hồi sẽ đã được thực hiện, và tôi sợ hãi và không chắc chắn. Như một vấn đề của thực tế, tôi đang run rẩy, và đã là tất cả các buổi chiều, tất cả các ngày.

điều này, sau đó, có thể là của chúng tôi buổi tối cuối cùng như một gia đình vô tội, đầy đủ, lý tưởng; của tôi tối qua với một người phụ nữ tôi đã biết đến trong mười năm qua, một người phụ nữ tôi biết hầu như tất cả mọi thứ về, và muốn không nhiều hơn nữa của. Chúng tôi sớm sẽ như người lạ. Không, chúng tôi không bao giờ có thể là mà. Làm tổn thương một ai đó là một hành động không gần gũi. Chúng tôi sẽ là nguy hiểm người quen với một lịch sử. Đó lần đầu tiên cô đặt bàn tay của mình trên cánh tay của tôi - tôi muốn tôi đã quay lưng. Tại sao phải không? Các chất thải; Các chất thải của thời gian và cảm giác. Cô đã nói một cái gì đó tương tự về tôi. Nhưng chúng tôi có nghĩa là nó? Tôi đang trong ít nhất ba tư duy về tất cả các câu hỏi.

tôi đậu ở rìa của Bồn tắm và xem con trai của tôi, tuổi từ năm và ba, một ở mỗi đầu. Đồ chơi của họ, động vật nhựa và chai nổi trên bề mặt, và họ răng nghiến để bản thân mình và một khác, không chiến đấu và cũng không whingeing, cho một sự thay đổi. Họ là uôn và ác liệt, và người ta nói những gì trẻ em hạnh phúc và trìu mến họ. Sáng nay, trước khi tôi đặt ra cho ngày, biết tôi đã phải giải quyết một số điều trong tâm trí của tôi, cậu bé người cao tuổi, nhấn mạnh vào một nụ hôn trước khi tôi đóng cửa, nói, 'Daddy, tôi yêu tất cả mọi người.'

Ngày mai tôi sẽ làm một cái gì đó mà sẽ thiệt hại và vết sẹo chúng.

cậu bé người đã mặc chinos, một áo sơ mi màu xám, màu xanh niềng răng và mũ bảo hiểm của cảnh sát. Khi tôi ném những bộ quần áo trong giỏ giặt, tôi đang quấy rầy bởi một âm thanh bên ngoài. Tôi giữ hơi thở của tôi.

đã!

cô đang đẩy xe đạp của cô vào hội trường. Cô loại bỏ túi mua sắm từ giỏ.

Trong những tháng, và đặc biệt nhất trong vài ngày cuối cùng, bất cứ nơi nào tôi là--làm việc, nói chuyện, chờ đợi xe buýt--tôi có dự tính này vỡ từ mọi góc độ. Nhiều lần tôi đã bỏ lỡ ngừng ống của tôi, hoặc đã tìm thấy bản thân mình ở một nơi quen thuộc mà tôi đã không nhận ra. Tôi luôn luôn không biết mình đang ở đâu, mà có thể là một kinh nghiệm pleasurably đòi hỏi. Nhưng những ngày này tôi có xu hướng cảm thấy tôi đang squinting vào những thứ lộn ngược xuống.

tôi đã cố gắng thuyết phục bản thân mình rằng để lại một người nào đó không phải là điều tệ nhất bạn có thể làm cho họ. Sombre nó có thể, nhưng nó không phải là một thảm kịch. Nếu bạn không bao giờ để lại bất cứ điều gì hoặc bất cứ ai có sẽ không có chỗ cho các mới. Tự nhiên, để di chuyển trên là một ngoại tình--để những người khác, quá khứ, để các khái niệm cũ của mình. Có lẽ mỗi ngày nên chứa ít nhất một infidelity cần thiết hoặc sự phản bội cần thiết. Nó sẽ là một hành động được lạc quan và hy vọng, đảm bảo niềm tin vào tương lai--một tuyên bố rằng những thứ có thể được không chỉ khác nhau nhưng tốt hơn.

vì vậy tôi đang trao đổi Susan, trẻ em của tôi, nhà tôi, và toàn bộ vườn thực vật dope và hoa anh đào, tôi có thể nhìn thấy qua cửa sổ phòng tắm, Spot tại của Victor nơi sẽ có draughts và bụi trên sàn.

Tám năm trước Victor lại vợ. Kể từ đó--ngay cả trừ gái mại dâm Trung Quốc người chơi piano nude và đưa tất cả đồ đạc của mình để assignations của họ - ông đã không đạt yêu cầu chỉ yêu thương. Nếu điện thoại nhẫn anh ta một loại hoảng khiêu vũ, tự hỏi những gì opprobrium có thể trên con đường, và từ hướng đó. Victor, bạn thấy, có thể cung cấp cho phụ nữ Hy vọng, nếu không hài lòng.

chúng tôi tìm thấy quán rượu và nhà hàng nhiều tính chất giống nhau. Tôi phải nói rằng khi Victor không ngồi trong bóng tối, mắt trũng và các em học sinh dilated với incomprehension và sự tức giận của ông, ông có thể được dễ tính, thậm chí vui. Ông không bận tâm cho dù tôi im lặng hoặc voluble. Ông sử dụng để cách tôi dấu gạch ngang từ chủ đề để chủ đề, theo đà tâm trí của tôi, tự nhiên. Nếu tôi hỏi ông tại sao vợ của ông vẫn còn ghét anh ta, ông sẽ nói với tôi. Như trẻ em của tôi tôi đánh giá cao một câu chuyện tốt, đặc biệt là nếu tôi đã nghe nó trước. Tôi muốn tất cả các chi tiết và bầu không khí. Nhưng ông nói chậm, như một số làm Englishmen. Thường tôi không có ý tưởng cho dù ông chỉ đơn thuần là chờ đợi cho một từ khác xảy ra hoặc sẽ, có lẽ, không bao giờ nói một lần nữa. Tôi chỉ có thể chào đón như vậy khoảng như là cơ hội cho sự mơ tưởng. Nhưng sẽ tôi muốn monologues và tạm dừng, draughts và quán rượu, mỗi ngày?

Susan là ở bây giờ phòng.

cô nói, 'Tại sao không bạn đã bao giờ đóng cửa phòng tắm?'

'Gì?'

'Tại sao không bạn?'Tôi không thể nghĩ ra

của lý do một.

cô busily hôn trẻ em. Tôi yêu sự nhiệt tình của mình cho họ. Khi chúng tôi thực sự nói chuyện, nó là về họ, một cái gì đó họ đã nói hoặc thực hiện, như thể họ là một niềm đam mê không ai có thể chia sẻ hoặc hiểu.

Susan không liên lạc với tôi nhưng trình bày má của mình một vài inch từ đôi môi của tôi, do đó để hôn cô ấy tôi phải nạc về phía trước, do đó làm nhục cả hai chúng tôi. Cô mùi nước hoa và street.

cô đi để thay đổi và đã trở lại trong quần jean và sweatshirt, với một ly rượu vang cho mỗi người chúng ta.

' qua. Làm thế nào là bạn?'

Cô nhìn vào tôi cứng, để có tôi nhận thấy cô ấy. Tôi cảm thấy tôi hợp đồng cơ thể và co.

'Chấp nhận được,' tôi trả lời.

tôi gật đầu và nụ cười. Cô có nhìn thấy bất cứ điều gì khác nhau trong khuôn mặt của tôi vào ngày hôm nay? Có tôi cho bản thân mình đi chưa? Tôi phải nhìn bị đánh đập. Thông thường, trước khi nhìn thấy cô ấy tôi chuẩn bị hai hoặc ba có khả năng đối tượng, như thể cuộc hội thoại của chúng tôi là kiểm tra. Bạn thấy, cô buộc tội tôi là im lặng với cô ấy. Nếu chỉ có cô ấy biết làm thế nào tôi sự nói lắp bắp trong vòng. Hôm nay, tôi đã quá feverish để luyện tập. Buổi chiều này là đặc biệt khó khăn. Và im lặng, giống như bóng tối, có thể được loại; nó, cũng là một ngôn ngữ. Cặp vợ chồng có lý do tốt để không nói tiếng.


nói của làm thế nào để làm việc đồng nghiệp của cô của mình xuống.

'Họ là không đủ tốt,', cô nói.

'Là đúng?'

Nó đã được khó khăn cho cô ấy kể từ khi các nhà xuất bản được thực hiện trên. Nhưng cô ấy là một người phụ nữ của cảm xúc mạnh mẽ anyway, của không thích hoặc sự nhiệt tình. Nói chung họ là không thích. Những người khác, bao gồm cả tôi, infuriate và frustrate cô ấy. Nó là đáng lo ngại, cách tôi buộc phải chia sẻ cảm xúc của mình, mặc dù tôi không biết những người. Như cô nói tôi thấy tại sao, tôi để cửa phòng tắm mở. Tôi không thể nằm trong một căn phòng với cô ấy cho quá lâu mà không có cảm giác rằng có là cái gì tôi phải làm gì để ngăn chặn cô ấy như vậy tức giận. Nhưng tôi không bao giờ biết những gì tôi nên làm gì, và sớm tôi cảm thấy như thể cô shoving tôi vào tường và đập tôi

các bé trai tắm nước chảy đi chậm, như đồ chơi của họ làm cản trở plughole. Họ sẽ không di chuyển cho đến khi nước là đi, và sau đó họ ngồi đó làm cho moustaches và mũ với các bong bóng còn lại. Cuối cùng tôi nâng một trẻ ra ngoài. Susan mất khác.

chúng tôi bọc chúng trong dày khăn trùm đầu. Với mái tóc ướt và hạt của nước trên cổ của họ, và đang được như vậy mệt mỏi và tất cả, các chàng trai trông giống như nhỏ bé boxers sau một trận đấu. Họ tranh luận về áo py ja ma những gì họ muốn để mặc. Một trong những trẻ sẽ chỉ mặc một T-shirt Batman. Họ dường như đã trở thành tự ý thức sớm. Họ phải có nhận nó từ chúng tôi.

Susan cung cấp cho cậu bé trẻ hơn một chai, mà ông nắm giữ cho miệng của ông two-handedly, như một trumpet. Tôi xem cô vuốt ve mái tóc của mình, hôn nếp ngón tay của mình và cọ xát Dạ dày của mình. Ông cười khúc khích và squirms. Những gì một chất lượng của vô tội người có khi họ không mong đợi để được bị hại. Những người có thể vi phạm nó mà không làm hỏng mình? Tại trường học--tôi phải có được tám hoặc chín - có ngồi bên cạnh tôi một cậu bé hôi từ một gia đình nghèo. Một ngày, khi tất cả chúng ta đứng, chân của mình trượt xuống phía sau ghế dự bị. Cố ý tôi jerked nó lên, bẫy chân của mình. Nhìn trên khuôn mặt của mình không thể bào chữa và bất ngờ đau đã ở với tôi. Bạn có thể chọn hay không để làm cho những người khác tốt hay hại.

chúng tôi đưa trẻ em ở tầng dưới, nơi họ nằm một chiếc đệm, thản sucking núm vú của họ, xem The Wizard of Oz với của mắt một nửa mở. Họ trông giống như một số nở ra thuốc xì gà trong một lĩnh vực vào một ngày nóng. Họ yêu cầu bánh gừng, như thể tôi là một quản gia. Tôi lấy chúng từ nhà bếp mà không có Susan nhận thấy tôi. Các bé trai mở rộng ngón tay tham lam, nhưng không nhìn từ TV. Theo bộ phim chạy không chỉ murmur các cuộc đối thoại mà echo các hiệu ứng âm thanh quá. Sau một thời gian, tôi nhận các mẩu và, có xem xét những gì để làm với họ, quăng ra chúng trong một góc.

Susan làm việc trong nhà bếp, nghe đài phát thanh, và nhìn khu vườn. Cô rất thích mà. Cuộc sống gia đình riêng của mình, giống như tôi, chủ yếu là có được khó chịu. Bây giờ cô đi vào rất nhiều rắc rối để mua sắm tốt và làm cho bữa ăn ngon. Ngay cả khi chúng tôi gặp một takeaway, cô sẽ không cho chúng tôi ăn tại một quay của tờ báo, sách của trẻ em và thư từ. Cô đặt ra khăn ăn, đèn nến và mở rượu, nhấn mạnh chúng tôi có một bữa ăn gia đình thích hợp, bao gồm nervy im lặng và nghiêm trọng đối số.

cô thích đấu giá, nơi chị ấy mua không bình thường hình ảnh, bản in và đồ nội thất, thường với nhung mòn gắn liền với một số phần của họ. Chúng tôi có rất nhiều của đèn, đệm và rèm cửa, một số trong đó treo trên giữa phòng, nếu như một vở kịch là về để bắt đầu, và từ đó tôi cố gắng để ngăn chặn các chàng trai swinging. Có là sâu ghế, ti vi, telephon