Sister Teresa Fitzgerald, right, th

Sister Teresa Fitzgerald, right, the founder of Hour Children. From top to bottom on the left, baby supplies are dropped off for inmate mothers at Bedford Hills prison; Carol Taylor, who spent 35 years in prison and is now known as the “designated grandma,” with Cecil Jackson (in her arms) and Darjay Williams, both 2; Hour Children’s day care center. CreditFred R. Conrad/The New York Times
Continue reading the main story
Continue reading the main storyShare This Page
• EMAIL
• FACEBOOK
• TWITTER
• SAVE
• MORE
Continue reading the main story
Venita Pinckney grew up around Catholic schools and churches, and she thought she knew about nuns. Then a small, gray-haired sister named Teresa Fitzgerald came to fish her out of a Harlem crack house. Ms. Pinckney had been a drug addict for 23 years, a dealer and a prostitute, and had lost both of her children to foster care. She was high at the time.
“She looked past all that,” Ms. Pinckney said of the nun. “She must’ve hugged me for two hours.”
Sister Tesa, as she is known, helped Ms. Pinckney get into a residential drug program, then gave her a job and a room and helped her get her children back.
“I never thought there was people like that in the world,” said Ms. Pinckney, now a peppery 42-year-old overseeing a group home for other former offenders, with a three-bedroom apartment of her own, in a brand-new building Sister Tesa had constructed. “People that genuinely care.”
In an unglamorous pocket of Long Island City, Queens, between two of the nation’s largest public housing projects, dozens of women could tell comparable stories about Sister Tesa.
Photo

Latay Carter with London, 5 weeks old, in the room they share at Bedford Hills prison.CreditFred R. Conrad/The New York Times
Twenty-seven years ago, answering an open call from an older nun, she started a home for children whose mothers were in the Bedford Hills Correctional Facility. Last year she was honored by the White House.
Now, on a drizzly May afternoon, she walked the battered streets of her expanding domain: three apartment buildings, three thrift stores, a day care center, an after-school program, a job-training program, a group home for women with children, a food pantry, a mentoring program. Three more communal homes, including one where she lives, dot nearby neighborhoods.
In each of the buildings, nearly every woman, whether resident or staff member, is an ex-convict. They are former murderers, drug dealers, embezzlers, smugglers, burglars and addicts. And for many, it was Sister Tesa who turned their lives around, often after they failed on the first or second try.
“There are uplifting stories and tragic stories,” Sister Tesa, 67, said the other day. “They can all be motivating.”
Nationally, just over 100,000 women serve time in state or federal prison in a given year — six times as many women as in 1980 — and most have children under 18, according to the federal Bureau of Justice Statistics. Nearly 150,000 children have a mother in prison. In New York, 2,420 women are currently in state prisons.
But in the debates about how to reform the penal system, nearly all of the focus has been on men, who make up more than 90 percent of all prisoners.
“Women get overlooked because they’re such a small part of the prison population, and they don’t commit the crimes that make headlines,” said Georgia Lerner, executive director of the Women’s Prison Association, a nonprofit advocacy and service organization.
“But it matters a lot when a woman goes to prison,” Ms. Lerner added. “If a father goes to prison, usually the mother takes care of the kids. If a mother goes to prison, there might be no one to take the kids.”
Continue reading the main story
Teresa Fitzgerald did not plan to find her life’s work among prisoners and their children.
On a recent morning in her basement office at Hour Children, the nonprofit organization she runs, she gestured to a verse from the Old Testament book of Micah: “And what does the Lord require of you? To act justly and to love mercy and to walk humbly with your God.”
“What more can we do than that?” she asked. “ ‘To love mercy and walk humbly.’ When I get off track I look at that. Play it again, Sam.”
One of four children born to poor Irish immigrants, she grew up in Hewlett, N.Y., on Long Island, playing basketball and planning to attend college. She surprised her parents by entering the Sisters of St. Joseph of Brentwood after high school, she said. It meant being away from her family except for occasional visits.
She worked in the Catholic school system, first as a junior high school teacher, then as a principal and curriculum coordinator, until she received a different kind of call.
Photo

Kellie Phelan leads an Hour Children mentoring program.CreditFred R. Conrad/The New York Times
Sister Elaine Roulet ran an innovative nursery program at Bedford Hills prison, where children could live with their mothers until age 1. But what about older children, or those who aged out of the program after a year? Sister Elaine put out an open request for nuns to create a home for these children, and to keep them in contact with their mothers.
“It was an epiphany for me,” Sister Tesa said. “I never put myself in the position of what the children must be feeling when their mother was taken from them. I couldn’t imagine being separated from my mother that way.”
Along with four other members of her order, she started taking in children with mothers “inside,” and set up a shuttle system to take the children to visit them. Quickly she realized that she couldn’t help the children without helping the mothers — that they needed parenting classes, housing and job training, both in prison and after they got out.
“I had heard stories, because I was a principal and a teacher, but not to the depth and extent of what I heard inside,” she said. “Stories of: ‘At 12 years of age, my mother died. My father was an alcoholic and he never sent me to school.’ You’d be like, what? How could that happen? It happens. There was a huge drug epidemic, and you saw it. Or, ‘My mother and father were drug addicts.’ Story after story of that.”
She began adding more programs, then still more: transitional group housing, permanent housing, parenting classes in the prison. Most of the women had been physically or sexually abused; on average, their education ended at the seventh grade.
She called her organization Hour Children, for the critical hour of the mother’s arrest, the hour allowed for visits, the hour of her release. When some neighbors tried to block her expansion, papering the area with signs protesting a home for drug addicts and prostitutes, Sister Tesa took two women to a community board meeting to talk about their lives.
“By the time they finished, they had everyone in tears,” she said. “The negative people drifted off. That was the last time we had opposition.”
Continue reading the main story
Today Hour Children provides permanent or temporary homes to as many as 70 families, often taking in children when their mothers go into drug programs or return to prison. “If you fail here,” said Carol Taylor, 65, who moved into one of the organization’s group homes after serving 35 years for murdering her husband, “you fail because you choose to fail.”
Last year, the group finished constructing an 18-unit apartment building with $9.4 million in public money. Rents are capped at 30 percent of a woman’s income. Sister Tesa is now eyeing more real estate for expansion.
“I’d hear people say, ‘Oh, they could have made other choices,’ ” she said. “For some there weren’t any choices; it was just a life experience that they were channeled into for whatever reason — economic or personal or addictive issues. But I was amazed and touched by their goodness and their openness. These people talked about what really happened, and, ‘I take ownership of it.’
“I met very few people who blamed someone. And their resiliency, their hopes and dreams are big. I didn’t know anything about the barriers. I was ignorant. You realize their American dream is fraught with potholes. I had no idea.”
On a morning in midweek, the potholes were apparent. It was eviction day for a 21-year-old mother and her daughter, and Sister Tesa was prepared for a confrontation.
“She wasn’t ready for this,” Sister Tesa said. “She dropped out of G.E.D. school. She dropped out of job training. She wants to do nothing. Which is fine. But not here.”
Photo

One of the three thrift stores run by Hour Children in Queens. CreditFred R. Conrad/The New York Times
Upstairs, the apartment was in disarray, and a visitor was holding the woman’s child. Sister Tesa spoke directly but without anger.
“Give me a date and time,” she said. The woman agreed to be out the following morning, when she and her daughter would go to a homeless shelter in the Bronx. Sister Tesa offered black trash bags to move the woman’s things.
“It’s sad, but at least she was pleasant,” Sister Tesa said on the elevator down to her office. Perhaps the woman would be back, she said. It happened. “She grew up in foster care. Her family is all over the place. Everybody rallied to help her. You say, you agreed to go to school and not smoke marijuana. I have no choice but to move you. She knows I’m not the sheriff.”
Ms. Pinckney arrived with more bad news. Another mother, newly arrived from prison, broke curfew on her first night in the group home, then argued with her about it.
“I think she has another agenda,” Ms. Pinckney said.
“I say we cut our losses now,” Sister Tesa said, firmly.
Then she said something that the women in the program say defines her.
“Give her another day and see what happens.”

Kết quả (Việt) 1:

Chị Teresa Fitzgerald, bên phải, người sáng lập của trẻ em giờ. Từ trên xuống dưới cùng bên trái, con vật bị rơi ra khỏi tù nhân nữ ở Bedford Hills nhà tù; Carol Taylor, người đã dành 35 năm trong nhà tù và bây giờ được gọi là "khu vực cho phép bà," với Cecil Jackson (trong cánh tay của cô) và Darjay Williams, cả 2; Các Trung tâm chăm sóc ban ngày giờ em. CreditFred R. Conrad/New York Times
Tiếp tục đọc những câu chuyện chính
tiếp tục đọc storyShare chính Trang này
• EMAIL
• FACEBOOK
• TWITTER
• tiết kiệm
• hơn
tiếp tục đọc những câu chuyện chính
Venita Pinckney lớn lên xung quanh trường học công giáo và nhà thờ, và cô nghĩ rằng cô ấy biết về nữ tu sĩ. Sau đó, một em gái nhỏ, tóc màu xám là Teresa Fitzgerald đến cá của mình ra khỏi một ngôi nhà crack Harlem. MS. Pinckney đã nghiện ma tuý trong 23 năm, một đại lý và một gái mại dâm, và đã bị mất cả hai con để nuôi dưỡng chăm sóc. Cô là cao lúc thời gian.
"Cô ấy nhìn qua tất cả những gì," bà Pinckney nói của các nữ tu. "Cô ấy phải đã ôm tôi trong hai giờ."
Chị gió, như nó được biết đến, đã giúp bà Pinckney nhận được vào một chương trình khu dân cư thuốc, sau đó đưa cho cô một công việc và một phòng và đã giúp cô có được con sau.
"Tôi không bao giờ nghĩ rằng có là người như thế trên thế giới," ông bà Pinckney, bây giờ một cay 42 tuổi giám sát một nhóm nhà cho người phạm tội cựu khác, với một căn hộ 3 phòng ngủ của mình, trong một tòa nhà thương hiệu mới Tesa chị em đã xây dựng. "Những người mà thực sự quan tâm."
Trong một túi unglamorous của Long Island City, Quyn, giữa hai của dự án nhà ở khu vực lớn nhất của quốc gia, hàng chục phụ nữ có thể cho biết câu chuyện tương tự về chị Gió.
ảnh

Latay Carter với London, 5 tuần tuổi, tại Phòng họ chia sẻ ở Bedford Hills nhà tù.CreditFred R. Conrad/The New York Times
hai mươi bảy năm trước đây, trả lời một cuộc gọi mở từ một nữ tu lớn tuổi, cô bắt đầu một ngôi nhà cho trẻ em có mẹ đã ở Bedford Hills cơ sở cải huấn. Cuối năm, cô đã được vinh danh bởi nhà trắng.
bây giờ, vào một buổi chiều ngày drizzly, cô đi con đường bị đánh đập của tên miền mở rộng của mình: ba tòa nhà căn hộ, ba cửa hàng tiết kiệm, một trung tâm chăm sóc ban ngày, một chương trình sau giờ học, một chương trình đào tạo việc làm, một nhóm nhà cho phụ nữ với trẻ em, một đựng thức ăn thực phẩm, một chương trình kèm cặp. Ba nhà hơn xã, trong đó có một nơi cô sống, rải rác gần đó khu dân cư.
trong mỗi của các tòa nhà, người phụ nữ gần như tất cả, cho dù cư dân hay nhân viên, là một cựu tù nhân. Họ là kẻ giết người cũ, buôn bán ma túy, embezzlers, buôn lậu, kẻ trộm và nghiện. Và đối với nhiều người, đó là em gái Tesa người biến cuộc sống của họ xung quanh, thường sau khi họ không trên đầu tiên hoặc thứ hai thử
"có nâng cao tinh thần những câu chuyện và câu chuyện bi thảm," em gái Tesa, 67, đã nói trong ngày khác. "Họ tất cả có thể thúc đẩy."
Quốc gia, chỉ hơn 100.000 phụ nữ phục vụ thời gian trong nhà tù liên bang hoặc liên bang trong một năm nhất định — sáu lần như nhiều phụ nữ như trong 1980- và hầu hết có trẻ em dưới 18 tuổi, theo Cục liên bang của thống kê tư pháp. Gần 150.000 trẻ em có một người mẹ trong nhà tù. Ở New York, 2.420 phụ nữ đang trong nhà tù tiểu bang.
nhưng trong các cuộc tranh luận về làm thế nào để cải cách hệ thống hình sự, gần như tất cả tập trung đã về người đàn ông, những người chiếm hơn 90 phần trăm của tất cả các tù nhân.
"phụ nữ được bỏ qua bởi vì họ là một phần nhỏ của dân số nhà tù, và họ không cam kết những tội ác mà làm cho tiêu đề,"nói Georgia Lerner, các giám đốc điều hành của Hiệp hội nhà tù của phụ nữ, một phi lợi nhuận vận động và dịch vụ tổ chức.
"Nhưng nó vấn đề rất nhiều khi một người phụ nữ đi vào nhà tù,"bà Lerner thêm. "Nếu một người cha đi vào nhà tù, thường mẹ sẽ chăm sóc của các trẻ em. Nếu một người mẹ đi vào nhà tù, có thể có không có ai để đưa trẻ em."
Tiếp tục đọc những câu chuyện chính
Teresa Fitzgerald đã không có kế hoạch để tìm thấy cuộc sống của cô làm việc trong số các tù nhân và trẻ em của họ.
vào một buổi sáng tại trong văn phòng tầng hầm của cô tại Phòng trẻ, tổ chức phi lợi nhuận chạy, cô gestured để một câu thơ từ sách cựu ước Micah: "và những gì nào Chúa yêu cầu của bạn? Để hành động justly và yêu thương xót và đi bộ khiêm nhường với Thiên Chúa của bạn."
"Những gì hơn có thể chúng ta làm hơn thế?"cô ấy hỏi." ' Để yêu thương xót và đi bộ khiêm nhường.' Khi tôi nhận được off theo dõi tôi nhìn vào đó. Chơi nó một lần nữa, Sam."
Một trong bốn trẻ em sinh ra cho người nhập cư Ailen người nghèo, cô lớn lên ở Hewlett, NY, Long Island, chơi bóng rổ và lập kế hoạch để tham dự Đại học. Cô ngạc nhiên cha mẹ của mình bằng cách nhập chị em của Thánh Giuse của Brentwood sau khi trường trung học, cô nói. Nó có nghĩa là người đi từ gia đình cô ngoại trừ thường xuyên thăm.
cô làm việc trong hệ thống trường học công giáo, lần đầu tiên như là một giáo viên trung học, sau đó là một điều phối viên hiệu trưởng và chương trình giảng dạy, cho đến khi cô nhận được một loại khác nhau của cuộc gọi.
ảnh

Kellie Phelan dẫn một chương trình cố vấn trẻ em giờ.CreditFred R. Conrad/New York Times
Em gái Elaine Roulet chạy một chương trình sáng tạo mẫu tại nhà tù Bedford Hills, nơi trẻ em có thể sống với bà mẹ của họ cho đến khi 1 tuổi. Nhưng những gì về trẻ em nhiều tuổi hơn hoặc những người độ tuổi ra khỏi chương trình sau một năm? Em gái Elaine đưa ra một yêu cầu mở cho nữ tu sĩ để tạo ra một ngôi nhà cho những trẻ em này, và để giữ liên lạc với bà mẹ của họ.
"Đó là một epiphany cho tôi,""Chị gió nói."Tôi không bao giờ đặt mình ở vị trí của những gì các em phải cảm giác khi mẹ của họ được lấy từ họ. Tôi không thể tưởng tượng được tách ra từ mẹ tôi như vậy."
Cùng với bốn thành viên khác của đơn đặt hàng của cô, cô bắt đầu tham gia ở trẻ em với các bà mẹ "bên trong", và thiết lập một hệ thống đưa đón để đưa trẻ em đến thăm họ. Nhanh chóng cô nhận ra rằng cô không thể giúp đỡ các trẻ em mà không giúp đỡ các bà mẹ-họ cần nuôi dạy con các lớp học, nhà ở và công việc đào tạo, cả hai trong nhà tù và sau khi họ nhận ra.
"Tôi đã nghe những câu chuyện, bởi vì tôi là một hiệu trưởng và giáo viên một, nhưng không đến độ sâu và mức độ của những gì tôi nghe nói bên trong," cô nói. "Câu chuyện của: ' lúc 12 tuổi, mẹ tôi đã chết. Cha tôi là một người nghiện rượu và ông không bao giờ gửi cho tôi đến trường.' Bạn sẽ là như thế, những gì? Làm thế nào mà có thể xảy ra? Nó xảy ra. Có một dịch lớn ma túy, và bạn đã thấy nó. Hoặc, 'mẹ tôi và cha là người nghiện ma túy.' Câu chuyện sau khi câu chuyện về điều đó."
Bà bắt đầu thêm thêm chương trình, sau đó vẫn còn nhiều hơn nữa: chuyển tiếp nhóm nhà ở, nhà ở vĩnh viễn, nuôi dạy con các lớp học trong nhà tù. Hầu hết các phụ nữ có bị về thể chất hoặc tình dục lạm dụng; Trung bình, giáo dục của họ kết thúc tại các lớp thứ bảy.
cô gọi là cô tổ chức trẻ em giờ, giờ quan trọng của các bà mẹ bắt giữ, giờ được cho phép để thăm, giờ phát hành của cô. Khi một số người hàng xóm đã cố gắng để ngăn chặn sự mở rộng của cô, papering khu vực với dấu hiệu phản đối một ngôi nhà cho người nghiện ma túy và gái mại dâm, Chị gió đưa hai người phụ nữ đến một cuộc họp hội đồng cộng đồng để nói về cuộc sống của họ.
"Khi họ đã hoàn thành, họ đã có tất cả mọi người trong nước mắt," cô nói. "Những người tiêu cực trôi dạt ra. Đó là thời gian qua chúng tôi đã có sự phản đối."
Tiếp tục đọc những câu chuyện chính
vào ngày hôm qua giờ trẻ em cung cấp nhà thường trú hoặc tạm thời cho các gia đình nhiều như 70, thường dùng ở trẻ em khi bà mẹ của họ đi vào chương trình thuốc hoặc quay trở lại nhà tù. "Nếu bạn không ở đây,", ông Carol Taylor, 65, những người di chuyển vào một trong các tổ chức nhóm nhà sau khi phục vụ 35 năm cho giết chồng của cô, "bạn không bởi vì bạn muốn thất bại."
Cuối năm, nhóm đã hoàn thành việc xây dựng một 18-đơn vị căn hộ chung cư với 9.4 triệu trong tiền công. Giá thuê được mũ tại 30 phần trăm thu nhập của một người phụ nữ. Chị gió bây giờ nhắm đến thêm bất động sản để mở rộng.
"tôi sẽ nghe mọi người nói, 'Oh, họ có thể đã thực hiện sự lựa chọn khác',"cô nói."Đối với một số không có bất kỳ sự lựa chọn; nó đã là chỉ là một kinh nghiệm cuộc sống mà họ đã được chuyển thành vì lý do gì-vấn đề kinh tế hoặc cá nhân hoặc gây nghiện. Nhưng tôi đã ngạc nhiên và xúc động bởi lòng tốt của họ và cởi mở của họ. Những người nói chuyện về những gì thực sự xảy ra, và, 'Tôi mất quyền sở hữu của nó.'
"Tôi đã gặp rất ít người đã đổ lỗi cho ai đó. Và khả năng phục hồi của họ, Hy vọng và ước mơ lớn. Tôi không biết bất cứ điều gì về các rào cản. Tôi đã là dốt nát. Bạn nhận ra của giấc mơ Mỹ là đầy với ổ gà. Tôi không có ý tưởng."
Vào một buổi sáng ở giữa tuần, các ổ gà đã được rõ ràng. Đó là ngày đuổi cho một 21 tuổi mẹ và con gái của bà, và em gái Tesa đã được chuẩn bị cho một cuộc đối đầu.
"Cô đã không sẵn sàng cho điều này," em gái Tesa nói. "Cô bỏ ra khỏi trường học G.E.D.. Cô bỏ công việc huấn luyện. Cô muốn làm gì. Đó là tốt. Nhưng không phải ở đây."
Ảnh

Một trong các cửa hàng tiết kiệm ba do giờ trẻ em ở Queens. CreditFred R. Conrad/The New York Times
tầng trên, các căn hộ như rối loạn, và khách truy cập đã giữ trẻ em của người phụ nữ. Chị gió nói trực tiếp, nhưng mà không có sự tức giận.
"Cho tôi một ngày và thời gian," cô nói. Người phụ nữ đã đồng ý để ra sáng hôm sau, khi cô và con gái của bà sẽ đi đến một nơi trú ẩn vô gia cư ở Bronx. Chị gió cung cấp túi rác màu đen để di chuyển của người phụ nữ thứ.
"nó là buồn, nhưng ít cô là tốt," em gái Tesa nói trên Thang máy xuống đến văn phòng của cô. Có lẽ người phụ nữ sẽ trở lại, cô nói. Nó xảy ra. "Cô lớn lên trong nuôi chăm sóc. Gia đình cô là trên tất cả nơi. Tất cả mọi người tập hợp để giúp cô. Bạn nói, bạn đã đồng ý để đi học và hút thuốc cần sa. Tôi đã không có lựa chọn, nhưng để di chuyển bạn. Cô ấy biết tôi không phải là cảnh sát trưởng."
Bà Pinckney đến với nhiều tin xấu. Một mẹ mới đến từ nhà tù, đã phá vỡ lệnh giới nghiêm ngày đêm đầu tiên của mình trong nhóm nhà, sau đó lập luận với cô ấy về nó
"Tôi nghĩ rằng cô ấy có một chương trình nghị sự," bà Pinckney nói.
"Tôi nói chúng tôi cắt giảm tổn thất của chúng tôi bây giờ," em gái Tesa nói, chắc chắn.
Sau đó cô nói một cái gì đó rằng phụ nữ trong nói chương trình xác định cô
"Cung cấp cho cô một ngày và xem những gì sẽ xảy ra."