ONE
sớm vào buổi sáng ngày 19 Tháng 8 năm 1946, tôi đã được sinh ra dưới một bầu trời rõ ràng sau khi một cơn bão mùa hè bạo lực để một người mẹ góa bụa ở Bệnh viện Julia Chester ở Hope, một thị trấn của khoảng sáu ngàn ở phía tây nam Arkansas, ba mươi ba dặm về phía đông của biên giới Texas ở Texarkana. Mẹ tôi đặt tên tôi William Jefferson Blythe III sau khi cha tôi, William Jefferson Blythe Jr., một trong chín người con của một nông dân nghèo ở Sherman, Texas, người đã qua đời khi cha tôi mười bảy. Theo chị em của mình, cha tôi luôn cố gắng để chăm sóc cho họ, và ông lớn lên là một đẹp trai, chăm chỉ, vui vẻ, yêu thương con người. Ông đã gặp mẹ tôi tại Bệnh viện Tri-State ở Shreveport, Louisiana, vào năm 1943, khi cô được đào tạo để trở thành y tá. Nhiều lần khi tôi lớn lên, tôi hỏi mẹ để cho tôi biết những câu chuyện của cuộc họp, tán tỉnh của họ, và hôn nhân. Ông đã mang lại một ngày với một số loại cấp cứu y tế vào các phường nơi cô đang làm việc, và họ nói chuyện và tán tỉnh trong khi người phụ nữ khác đang được điều trị. Trên đường rời khỏi bệnh viện, anh chạm vào ngón tay mà cô đang đeo nhẫn của bạn trai và hỏi cô ấy nếu cô ấy đã kết hôn. Cô lắp bắp "không" -Cô là duy nhất. Ngày hôm sau, ông đã gửi những bông hoa phụ nữ khác và trái tim cô thắt lại. Sau đó ông gọi là Mẹ cho một ngày, giải thích rằng ông luôn luôn gửi hoa khi kết thúc một mối quan hệ.
Hai tháng sau, họ cưới nhau và anh đã đi chiến đấu. Ông phục vụ trong một hồ bơi có động cơ trong các cuộc xâm lược của Italy, sửa chữa xe jeep và xe tăng. Sau chiến tranh, ông trở về Hy vọng cho mẹ và họ chuyển đến Chicago, nơi ông đã trở lại công việc cũ của mình như là một nhân viên bán hàng cho Công ty Thiết bị Manbee. Họ đã mua một căn nhà nhỏ ở ngoại ô của công viên rừng nhưng không thể di chuyển trong một vài tháng, và kể từ khi mẹ mang thai tôi, họ đã quyết định cô phải về nhà để Hy vọng cho đến khi họ có thể nhận được vào nhà mới. Ngày 17 tháng năm 1946, sau khi di chuyển đồ đạc vào nhà mới của họ, cha tôi đã lái xe từ Chicago Hope để lấy vợ. Muộn vào ban đêm trên Quốc lộ 60 ngoài Sikeston, Missouri, ông mất quyền kiểm soát chiếc xe của mình, một 1942 Buick, khi lốp trước bên phải bị nổ trên mặt đường trơn. Ông đã được ném rõ ràng của chiếc xe nhưng đã hạ cánh tại, hoặc bò vào, một con mương thoát nước đào để đòi lại đầm lầy. Con mương tổ chức ba feet nước. Khi ông đã được tìm thấy, sau khi tìm kiếm hai giờ, bàn tay anh đã nắm một chi nhánh trên mặt nước. Ông đã cố gắng nhưng thất bại trong việc kéo mình ra. Ông bị chết đuối, chỉ có hai mươi tám tuổi, kết hôn được hai năm tám tháng, chỉ có bảy tháng mà anh đã trải qua với mẹ.
Đó là phác thảo ngắn gọn là về tất cả bao giờ tôi thực sự biết về cha tôi. Tất cả cuộc sống của tôi, tôi rất đói để điền vào chỗ trống, bám háo hức để mỗi ảnh hoặc câu chuyện hoặc phế liệu giấy mà sẽ cho tôi biết thêm về người đàn ông đã cho tôi sống.
Khi tôi khoảng mười hai, ngồi trên chú tôi hiên Buddy trong Hy vọng, một người đàn ông bước lên cầu thang, nhìn tôi và nói, "Anh con trai Bill Blythe của. Bạn trông giống như ông ấy. "Tôi cười rạng rỡ cho ngày.
Năm 1974, tôi đã chạy cho Đại hội. Đó là cuộc đua đầu tiên của tôi và các tờ báo địa phương đã làm lại một câu chuyện về mẹ tôi. Cô đã ở quán cà phê thường xuyên của mình vào buổi sáng sớm thảo luận về các bài viết với một người bạn luật sư khi một trong những quy bữa ăn sáng cô biết chỉ tình cờ đến gặp cô và nói, "Tôi đã ở đó, tôi là người đầu tiên tại xác tàu đêm đó . "Ông sau đó nói với mẹ những gì ông đã thấy, trong đó có một thực tế rằng cha tôi đã giữ lại đủ ý thức hay bản năng sinh tồn để cố gắng vuốt mình lên và ra khỏi nước trước khi ông qua đời. Mẹ cám ơn ông đã đi ra ngoài để xe của mình và khóc, sau đó sấy khô nước mắt của cô và đi làm.
7
Năm 1993, vào Ngày của Cha, lần đầu tiên tôi làm Tổng thống, theWashington bài viết một bài điều tra dài về cha tôi, sau đó là qua hai tháng tiếp theo bằng những mảnh điều tra khác do Associated Press và nhiều giấy tờ nhỏ. Những câu chuyện khẳng định những điều mẹ tôi và tôi biết. Họ cũng đưa ra nhiều điều chúng ta không biết, bao gồm cả thực tế rằng cha tôi đã có được kết hôn ba lần trước khi gặp mẹ, và dường như đã có thêm ít nhất hai con.
Con trai khác của cha tôi được xác định là Leon Ritzenthaler, đã về hưu chủ sở hữu của một dịch vụ wifi, từ miền bắc California. Trong bài viết, ông nói rằng ông đã viết cho tôi trong chiến dịch '92 nhưng đã không nhận được trả lời. Tôi không nhớ đã nghe về lá thư của mình, và xem xét tất cả những viên đạn khác mà chúng tôi đã né tránh sau đó, nó có thể là nhân viên của tôi giữ nó từ tôi. Hoặc có lẽ bức thư đã được chỉ thất lạc trong miền núi mail mà chúng tôi nhận được. Dù sao, khi tôi đọc về Leon, tôi đã liên lạc với anh ta và sau đó gặp ông và vợ ông, Judy, trong một trong những điểm dừng của tôi ở miền bắc California. Chúng tôi đã có một chuyến thăm hạnh phúc và kể từ đó chúng tôi đã trao đổi thư từ trong mùa nghỉ lễ. Ông và tôi trông giống nhau, giấy khai sinh của ông nói rằng cha anh là của tôi, và tôi muốn tôi muốn được biết về anh ấy một thời gian dài trước đây.
Một nơi nào đó trong khoảng thời gian này, tôi cũng nhận được thông tin xác nhận câu chuyện tin tức về một người con gái, Sharon Pettijohn, sinh Sharon Lee Blythe ở Kansas City vào năm 1941, một phụ nữ người cha của tôi sau này ly dị. Cô đã gửi bản sao Giấy khai sinh, giấy phép của bố mẹ kết hôn, một bức ảnh của cha tôi, và một lá thư cho mẹ cô từ cha tôi hỏi về "em bé của chúng tôi" để Betsey Wright, cựu giám đốc của tôi về nhân viên trong văn phòng của thống đốc. Tôi rất tiếc phải nói rằng, vì lý do gì, tôi chưa bao giờ gặp cô ấy.
Tin tức này phá vỡ vào năm 1993 là một cú sốc đối với Mẹ, người sau đó đã được chiến đấu với bệnh ung thư một thời gian, nhưng cô mất tất cả trong sải chân. Cô cho biết những người trẻ tuổi đã làm rất nhiều điều trong cuộc Đại khủng hoảng và các cuộc chiến tranh mà người dân ở một thời điểm khác có thể không chấp nhận. Điều quan trọng là cha của tôi là tình yêu của cuộc đời cô và cô không có nghi ngờ gì về tình yêu anh dành cho cô. Dù sự thật, đó là tất cả những gì cần thiết để biết là cuộc sống riêng của cô chuyển về phía cuối đường. Đối với tôi, tôi đã không được khá chắc chắn những gì để làm cho nó tất cả, nhưng với cuộc sống mà tôi đã dẫn, tôi khó có thể ngạc nhiên rằng cha tôi là phức tạp hơn so với hình ảnh lý tưởng tôi đã sống với trong gần nửa thế kỷ .
Năm 1994, khi chúng tôi đứng đầu cho việc cử hành kỷ niệm lần thứ năm mươi của D-day, một số tờ báo đăng một câu chuyện về chiến tranh kỷ lục của cha tôi, với một bản chụp của anh trong bộ đồng phục. Không lâu sau đó, tôi nhận được một lá thư từ Umberto Baron của Netcong, New Jersey, kể lại kinh nghiệm của chính mình trong cuộc chiến và sau. Ông nói rằng ông là một cậu bé ở Ý khi người Mỹ đến, và rằng ông thích đi cắm trại của họ, nơi mà một người lính đặc biệt làm bạn với anh, cho anh kẹo và chỉ cho anh ta thế nào công cụ làm việc và làm thế nào để sửa chữa chúng. Anh biết anh chỉ là Bill. Sau chiến tranh, Baron đã đến Hoa Kỳ, và, lấy cảm hứng từ những gì ông đã học được từ những người lính người gọi ông là "Little GI Joe", anh mở gara riêng của mình và bắt đầu một gia đình. Ông nói với tôi rằng ông đã sống giấc mơ Mỹ, với một doanh nghiệp phát triển mạnh và ba đứa con. Ông cho biết ông còn nợ rất nhiều sự thành công của mình trong cuộc sống để mà người lính trẻ, nhưng đã không có cơ hội để nói lời tạm biệt sau đó, và đã thường tự hỏi điều gì đã xảy ra với anh. Sau đó, ông nói, "Ngày Memorial Day năm nay, tôi đã được thumbing qua một bản sao của YorkDailyNewswith New cà phê buổi sáng của tôi thì đột nhiên tôi cảm thấy như thể tôi đã bị sét đánh. Có ở góc dưới bên trái của giấy là một bức ảnh của Bill. Tôi cảm thấy ớn lạnh khi biết rằng Bill không ai khác là cha của Tổng thống Hoa Kỳ.
"8
Năm 1996, con của một trong những chị em của cha tôi đã lần đầu tiên cho gia đình bữa tiệc Giáng sinh hàng năm của chúng tôi tại Nhà Trắng và mang lại cho tôi một món quà: bức thư chia buồn dì tôi đã nhận được từ đại biểu quốc hội của bà, lớn Sam Rayburn, sau khi cha tôi qua đời. Nó chỉ là một hình thức thư ngắn và dường như đã được ký kết với các autopen trong ngày, nhưng tôi ôm chầm lấy lá thư đó với tất cả những niềm vui sướng của một cậu bé sáu tuổi nhận được bộ chuyến tàu đầu tiên của mình từ Santa Claus. Tôi treo nó trong văn phòng riêng của tôi trên tầng hai của Nhà Trắng, và nhìn vào nó mỗi đêm.
Ngay sau khi tôi rời Nhà Trắng, tôi chuẩn bị lên tàu con thoi USAir ở Washington cho New York khi một nhân viên hãng hàng không dừng lại cho tôi để nói mà cha dượng của mình chỉ nói với ông rằng ông đã phục vụ trong cuộc chiến tranh với cha tôi và đã thích anh ấy rất nhiều. Tôi hỏi số điện thoại của bác sĩ thú y cũ và địa chỉ, và người đàn ông nói rằng ông không có nó, nhưng sẽ nhận được nó cho tôi. Tôi vẫn chờ đợi, hy vọng sẽ có kết nối con người thêm một người cha của tôi.
Vào cuối nhiệm kỳ tổng thống của tôi, tôi đã chọn một vài nơi đặc biệt để nói lời tạm biệt và cảm ơn đến người dân Mỹ. Một trong số đó là Chicago, nơi Hillary đã được sinh ra; nơi tôi tất cả, nhưng giành được sự đề cử của đảng Dân chủ vào ngày Thánh Patrick năm 1992; nơi có nhiều người ủng hộ nhiệt thành nhất của tôi sống và nhiều sáng kiến trong nước quan trọng nhất của tôi trong tội ác, phúc lợi và giáo dục đã được chứng minh có hiệu quả; và, tất nhiên, nơi cha mẹ tôi đã đến sống sau chiến tranh. Tôi thường đùa với Hillary rằng nếu cha tôi đã không bị mất cuộc sống của mình trên xa lội Missouri mưa, tôi đã lớn lên một vài dặm từ cô ấy và chúng tôi có lẽ sẽ không bao giờ gặp nhau. Sự kiện cuối cùng của tôi là trong Palmer House Hotel, cảnh của bức ảnh duy nhất tôi có cha mẹ tôi cùng nhau, chụp ngay trước khi mẹ trở lại Hy vọng trong năm 1946. Sau khi phát biểu và tạm biệt, tôi đã đi vào một căn phòng nhỏ, nơi tôi gặp một người phụ nữ, Mary Etta Rees, và hai cô con gái. Cô ấy nói với tôi rằng cô ấy đã lớn lên và đi học cao với mẹ tôi, sau đó đã đi về phía bắc để Indiana để làm việc trong một ngành công nghiệp chiến tranh, lập gia đình, ở lại, và nuôi dạy các con của mình. Sau đó, cô ấy đã cho tôi một món quà quý giá: những lá thư của mẹ hai mươi ba tuổi của tôi đã viết vào ngày sinh nhật của mình để bạn bè của cô, ba tuần sau cái chết của cha tôi, hơn năm mươi bốn năm trước đó. Đó là Mẹ vintage. Trong bàn tay xinh đẹp của cô, cô đã viết về nỗi đau của mình và quyết tâm của mình để mang về: "Nó có vẻ gần như không thể tin được vào thời điểm đó nhưng bạn thấy tôi đang mang thai sáu tháng và những suy nghĩ của em bé của chúng tôi giữ cho tôi đi và thực sự mang lại cho tôi cả thế giới trước tôi.
"Mẹ tôi
đang được dịch, vui lòng đợi..