What’s Hungarian about the Grand Bu

What’s Hungarian about the Grand Budapest Hotel, the most glamorous vacation spot in Wes Anderson’s fictional Republic of Zubrowka? At first, I suspected that the resort was a wink at another cinematic Budapest, one from classic-age Hollywood: the insulated haven of nostalgic charm perched on the edge of war that’s depicted in Ernst Lubitsch’s “The Shop Around the Corner.” Lubitsch made the film in November and December, 1939, just as war broke out in Europe, but its subject wasn’t war, it was manners. The film presented an exquisite microcosm of aesthetic refinement and tactful reserve shadowed by monstrous forces.


But another hint about Anderson’s hotel comes from a book that Anderson has cited as the spark for the film, Stefan Zweig’s memoir “The World of Yesterday,” an autobiography that he wrote in exile in the early forties, soon before his suicide. During the First World War, the Viennese writer Zweig (1881-1942)—a vehement anti-nationalist and pacifist opponent of the war—occupied a post with the War Archives, and he accepted a mission to collect proclamations issued near the front. On the way back, he travelled by hospital train. In his book, after describing horrific visions of the wounded and the dying, he wrote:

The hospital train in which I was returning arrived in Budapest in the early morning hours. I drove at once to a hotel to get some sleep; my only seat in the train had been my bag. Tired as I was, I slept until about eleven and then quickly got up to get my breakfast. I had gone only a few paces when I had to rub my eyes to make sure that I was not dreaming…. Budapest was as beautiful and carefree as ever before. Women in white dresses walked arm in arm with officers who suddenly appeared to me to be officers of quite a different army than that I had seen only yesterday and the day before yesterday…. I saw how they bought bunches of violets and gallantly tendered them to their ladies, saw spotless automobiles with smoothly shaved and spotlessly dressed gentlemen ride through the streets. And all this but eight or nine hours away from the front by express train. But by what right could one judge these people? Was it not the most natural thing that, living, they sought to enjoy their lives?—that because of the very feeling that everything was being threatened, that they had gathered together all that was to be gathered, the few fine clothes, the last good hours!
Then Zweig got hold of a newspaper from Vienna which was filled with martial hectoring and patriotic bombast:

Here it jumped out at me, naked, towering and unashamed, the lie of the war! No, it was not the promenaders, the careless, the carefree, who were to blame, but those alone who drove the war on with their words. But we too were guilty if we did not do our part against them.
Zweig’s part against the militarists involved writing the anti-war drama “Jeremiah,” which was produced in 1917. He also travelled to Switzerland, where he worked, publicly and privately, with French pacifist authors, such as Romain Rolland and Pierre Jean Jouve. But his vision of the graceful world that the war would destroy was inspired by his stay at a grand Budapest hotel.

Zweig was one of the most acclaimed writers of his time. (Leo Carey recently offered an overview of Zweig’s career in a Critic at Large piece in the magazine.) “The World of Yesterday,” written when he was in flight from the Nazi regime, evokes in sharp and nostalgic detail the artistic and political scene in fin-de-siècle Vienna, the collapse of civic society that followed the First World War, the rise of Hitler, and Zweig’s experience of exile. One of the protagonists of “The Grand Budapest Hotel” is an exile, too: Zero Moustafa (played, as a young man, by Tony Revolori and, later in life, by F. Murray Abraham), a lobby boy whose destiny proves inextricable from that of the hotel itself. When young Zero’s flimsy travel documents are challenged by Nazi surrogates on a train, his friend and mentor, the concierge Gustave H., acts courageously in Zero’s defense. Zweig, too, addressed of the practical difficulties and psychological trauma resulting from the loss of his passport (which, before the First World War, wasn’t even a commonplace document), which, he wrote, turned him into one of “the outlaws, of the men without a country.”

There’s a terrific book forthcoming on the subject: George Prochnik’s “The Impossible Exile: Stefan Zweig at the End of the World,” which I’ve had the pleasure of reading in galleys. (Prochnik is married to the staff writer Rebecca Mead, and they co-authored a Shouts & Murmurs in the magazine.) Prochnik focusses on Zweig’s later years, discussing in detail his wanderings in the nineteen-thirties and forties—to Great Britain, the United States, and his last stop, Brazil. Zweig lived in New York for a while, and Prochnik movingly documents the toll that the author’s peculiar prominence among the Jewish émigré community took on him, especial

Kết quả (Việt) 1:

Hungary về the Grand Budapest Hotel, quyến rũ nhất kỳ nghỉ tại chỗ trong Wes Anderson hư cấu của cộng hòa Zubrowka là gì? Lúc đầu, tôi nghi ngờ rằng khu nghỉ mát là một wink lúc Budapest điện ảnh khác, từ độ tuổi cổ điển Hollywood: haven hương quyến rũ, cách nhiệt perched trên các cạnh của chiến tranh được mô tả trong Ernst Lubitsch "cửa hàng xung quanh góc." Lubitsch thực hiện bộ phim trong tháng mười một và tháng 12, năm 1939, khi chiến tranh nổ ra tại châu Âu, nhưng chủ đề của nó không phải là chiến tranh, đó là cách cư xử. Bộ phim trình bày một mô hình thu nhỏ tinh tế của thẩm Mỹ tinh tế và khôn khéo reserve mờ bởi lực lượng khổng lồ.Nhưng một gợi ý về khách sạn Anderson's đến từ một cuốn sách Anderson đã trích dẫn là các tia lửa cho bộ phim, Stefan Zweig hồi ký "The thế giới của hôm qua," một cuốn tự truyện ông viết lưu vong ở thứ bốn mươi đầu, ngay trước khi tự sát của mình. Trong thời gian chiến tranh thế giới lần đầu tiên, các nhà văn Vienna Zweig (1881-1942) — một người anti-nationalist và yêu chuộng hòa bình phản đối chiến tranh — chiếm một bài với tài liệu lưu trữ của chiến tranh, và ông đã chấp nhận một nhiệm vụ để thu thập các tuyên bố phát hành gần phía trước. Trên đường trở về, ông đã đi bằng xe lửa bệnh viện. Trong cuốn sách của ông, sau khi mô tả các tầm nhìn khủng khiếp của những người bị thương và chết, ông đã viết:Tàu bệnh viện, trong đó tôi đã trở về đến Budapest năm giờ sáng sớm. Tôi đã lái xe một lúc một khách sạn để có được một số giấc ngủ; chỗ duy nhất của tôi trong đào tạo là túi của tôi. Mệt mỏi như tôi đã, tôi ngủ cho đến khi khoảng 11 và sau đó nhanh chóng đứng dậy để có được bữa ăn sáng của tôi. Tôi đã đi chỉ có một vài bộ khi tôi đã có để chà mắt của tôi để đảm bảo rằng tôi không phải mơ ước... Budapest đã là đẹp và vô tư như bao giờ hết. Phụ nữ trong trang phục màu trắng đi cánh tay trong cánh tay với người đột nhiên xuất hiện với tôi để là các cán bộ khác nhau khá một sĩ quan quân đội hơn mà tôi đã nhìn thấy chỉ hôm qua và hôm kia... Tôi đã thấy làm thế nào họ mua chùm của Hoa Violet và dũng đấu thầu họ để phụ nữ của họ, thấy spotless xe hơi có thùng cạo trơn tru và mặc quần áo spotlessly quý vị đi xe qua các đường phố. Và tất cả này nhưng tám hoặc chín giờ đi từ phía trước bởi hiện đào tạo. Nhưng bởi quyền có thể một trong những thẩm phán những người này? Là nó không phải là điều tự nhiên nhất, sống, họ đã tìm cách để tận hưởng cuộc sống của họ? — rằng vì những cảm giác rất rằng tất cả mọi thứ đã bị đe dọa, rằng họ đã tập hợp lại với nhau tất cả những gì đã được thu thập, ít tốt quần áo, cuối giờ tốt!Sau đó Zweig đã giữ của một tờ báo từ Vienna mà đã được lấp đầy với võ thuật hectoring và bombast yêu nước:Ở đây nó nhảy ra vào tôi, nude, cao vút và không xấu hổ, lời nói dối của chiến tranh! Không, nó không phải là promenaders, sự bất cẩn, sự vô tư, những người để đổ lỗi, nhưng những người một mình ai đã lái xe cuộc chiến với lời nói của họ. Nhưng chúng tôi cũng có tội nếu chúng tôi đã không làm một phần của chúng tôi đối với họ.Zweig phần chống lại các militarists tham gia viết kịch chống chiến tranh "Jeremiah", được sản xuất vào năm 1917. Ông cũng đã đi đến Thụy sĩ, nơi ông làm việc, công khai và tư nhân, với các tác giả pháp hòa bình, chẳng hạn như Romain Rolland và Pierre Jean Jouve. Nhưng tầm nhìn của ông duyên dáng trên thế giới chiến tranh nào tiêu diệt được lấy cảm hứng từ trú của mình tại một grand Budapest hotel.Zweig là một trong những nhà văn nổi tiếng nhất của thời gian của mình. (Leo Carey mới cung cấp một tổng quan về Zweig nghề nghiệp trong nhà phê bình một mảnh rộng lớn trong các tạp chí.) "Trong thế giới của ngày hôm qua," viết khi ông trong chuyến bay từ chế độ Đức Quốc xã, gợi lên chi tiết sắc nét và tư hương cảnh nghệ thuật và chính trị tại vây-de-siècle Vienna, sự sụp đổ của xã hội dân sự mà theo sau chiến tranh thế giới lần đầu tiên, sự nổi lên của Hitler, và Zweig kinh nghiệm của lưu vong. Một trong những nhân vật chính của "The Grand Budapest Hotel" là một lưu vong, quá: Nguyen Cong Giang Zero (đóng, như là một người đàn ông trẻ, bởi Tony Revolori, và sau này trong cuộc sống, F. Murray Abraham), một cậu bé ở sảnh đợi số phận mà chứng minh inextricable tách biệt nó khỏi khách sạn chính nó. Khi trẻ Zero mỏng manh du lịch tài liệu được thử thách bởi phát xít thay thế trên một chuyến tàu, bạn bè và người cố vấn, trợ giúp đặc biệt Gustave H., hành động dũng cảm trong Zero của quốc phòng. Zweig, quá, địa chỉ thực tế khó khăn và chấn thương tâm lý, dẫn đến mất hộ chiếu của ông (trong đó, trước khi chiến tranh thế giới thứ nhất, không phải là ngay cả một tài liệu phổ biến), trong đó, ông đã viết, biến ông thành một trong "những ngoài vòng pháp luật, của những người đàn ông mà không có một quốc gia."There’s a terrific book forthcoming on the subject: George Prochnik’s “The Impossible Exile: Stefan Zweig at the End of the World,” which I’ve had the pleasure of reading in galleys. (Prochnik is married to the staff writer Rebecca Mead, and they co-authored a Shouts & Murmurs in the magazine.) Prochnik focusses on Zweig’s later years, discussing in detail his wanderings in the nineteen-thirties and forties—to Great Britain, the United States, and his last stop, Brazil. Zweig lived in New York for a while, and Prochnik movingly documents the toll that the author’s peculiar prominence among the Jewish émigré community took on him, especial

Kết quả (Việt) 2:

Có gì Hungary về Grand Budapest Hotel, nơi nghỉ phép quyến rũ nhất ở Cộng hòa hư cấu của Wes Anderson của Zubrowka? Lúc đầu, tôi nghi ngờ rằng các khu nghỉ mát là một cái nháy mắt tại một Budapest điện ảnh, một từ điển trong độ tuổi Hollywood: ". Các cửa hàng Around the Corner" thiên đường cách nhiệt của sự quyến rũ hoài cổ ngồi trên các cạnh của cuộc chiến tranh đó là mô tả trong Ernst của Lubitsch Lubitsch làm bộ phim vào tháng Mười và tháng Mười Hai, 1939, cũng giống như chiến tranh nổ ra ở châu Âu, nhưng chủ đề của nó là không chiến tranh, đó là cách cư xử. Bộ phim được trình bày một mô hình thu nhỏ tinh tế của thẩm mỹ tinh tế và dự trữ lịch thiệp rối bởi những lực lượng quái dị. Nhưng một gợi ý về khách sạn của Anderson đến từ một cuốn sách rằng Anderson đã trích dẫn là các tia lửa cho bộ phim, cuốn hồi ký của Stefan Zweig của "Thế giới của ngày hôm qua," một cuốn tự truyện rằng ông đã viết lưu vong ở bốn mươi tuổi, sớm trước khi tự sát của ông. Trong Chiến tranh thế giới thứ nhất, các nhà văn Viennese Zweig (1881-1942) -một đối thủ chống chủ nghĩa dân tộc và chủ nghĩa hòa bình kịch liệt của cuộc chiến tranh chiếm đóng một bài với Archives chiến, và ông chấp nhận một nhiệm vụ để thu thập các lời tuyên bố phát hành gần phía trước. Trên đường trở về, ông đi du lịch bằng tàu bệnh viện. Trong cuốn sách của mình, sau khi mô tả tầm nhìn khủng khiếp của bị thương và những người hấp hối, ông đã viết: Các tàu bệnh viện trong đó tôi được trở về của mình đến Budapest vào những giờ sáng sớm. Tôi lái xe một lúc đến một khách sạn để nhận được một số giấc ngủ; ghế duy nhất của tôi trên tàu đã được túi của tôi. Mệt mỏi như tôi, tôi ngủ cho đến khoảng mười một và sau đó nhanh chóng đứng dậy để có được bữa ăn sáng của tôi. Tôi đã đi chỉ vài bước khi tôi đã phải dụi mắt để chắc chắn rằng tôi đã không mơ .... Budapest là đẹp và vô tư như trước đây. Phụ nữ trong trang phục màu trắng đi tay trong tay với các sĩ quan người đột nhiên xuất hiện với tôi để được nhân viên của một đội quân khá khác nhau hơn là tôi chỉ thấy ngày hôm qua và ngày hôm kia .... Tôi thấy cách họ mua những bó hoa violet và anh dũng đấu thầu họ phụ nữ của họ, thấy xe ô tô không tì vết với quý ông suốt cạo và spotlessly mặc đi qua các đường phố. Và tất cả điều này mà tám hoặc chín giờ đi từ phía trước bằng tàu cao tốc. Nhưng bởi quyền gì người ta có thể đánh giá những người này? Là nó không phải là điều tự nhiên nhất mà, sống, họ đã tìm cách để tận hưởng cuộc sống? -đó Vì rất cảm thấy rằng tất cả mọi thứ đang bị đe dọa, họ đã tụ tập lại với nhau tất cả những gì phải được tập hợp, vài bộ quần áo tốt, cuối cùng ! giờ tốt Sau đó Zweig đã giữ một tờ báo từ Vienna đã được lấp đầy với võ hectoring và khoa trương yêu nước: ở đây nó nhảy ra khỏi tôi, trần truồng, cao chót vót và không xấu hổ, những lời nói dối của cuộc chiến tranh! Không, nó không phải là promenaders, sự bất cẩn, vô tư, những người để đổ lỗi, nhưng những người chỉ có những người lái xe chiến tranh trên với lời nói của họ. Nhưng chúng ta cũng là tội lỗi nếu chúng ta không làm một phần của chúng tôi đối với họ. Phần Zweig chống lại quân phiệt tham gia viết kịch chống chiến tranh "Jeremiah," được sản xuất vào năm 1917. Ông cũng đã đi đến Thụy Sĩ, nơi ông làm việc, công khai và riêng , với các tác giả hòa bình của Pháp như Romain Rolland và Pierre Jean Jouve. Nhưng tầm nhìn của ông về thế giới duyên dáng mà chiến tranh sẽ tiêu diệt được lấy cảm hứng khi ở lại một khách sạn lớn tại Budapest. Zweig là một trong những nhà văn nổi tiếng nhất của thời gian của mình. (Leo Carey gần đây cung cấp một cái nhìn tổng quan của sự nghiệp Zweig trong một nhà phê bình tại mảnh lớn trong các tạp chí.) "Thế giới của ngày hôm qua," được viết khi ông trong chuyến bay từ chế độ Quốc xã, gợi lên trong chi tiết sắc nét và hoài cổ cảnh nghệ thuật và chính trị vây-de-siècle Vienna, sự sụp đổ của xã hội dân sự sau chiến tranh thế giới thứ nhất, sự gia tăng của Hitler, và kinh nghiệm sống lưu vong Zweig của. Một trong những nhân vật chính của "The Grand Budapest Hotel" là một lưu vong, quá: Zero Moustafa (chơi, như một người đàn ông trẻ tuổi, bởi Tony Revolori, và sau này trong cuộc sống, bởi F. Murray Abraham), một cậu bé lang mà số phận đã chứng minh không thể tách rời từ đó của chính khách sạn. Khi giấy tờ đi lại mỏng manh trẻ Zero được thử thách bởi những người đại diện của Đức Quốc xã trên một chuyến tàu, người bạn và người thầy của mình, những người giữ cửa Gustave H., hành động dũng cảm trong phòng thủ của Zero. Zweig, quá, giải quyết những khó khăn thực tế và chấn thương tâm lý do việc mất hộ chiếu của mình (trong đó, trước khi Chiến tranh thế giới thứ nhất, thậm chí không một tài liệu phổ biến), trong đó, ông đã viết, biến anh thành một trong "ngoài vòng pháp luật ., những người đàn ông mà không một quốc gia " có một cuốn sách tuyệt vời sắp tới về chủ đề: George Prochnik" The Impossible Exile: Stefan Zweig tại End of the World, "mà tôi đã có niềm vui đọc trong bản bông. (Prochnik kết hôn với các phóng viên Rebecca Mead, và họ là đồng tác giả một Chuyến & thì thầm trên tạp chí.) Prochnik focusses vào năm sau Zweig của, thảo luận chi tiết anh đi lang thang trong mười chín tuổi ba mươi và bốn mươi đến Vương quốc Anh, Hoa Kỳ, và điểm dừng chân cuối cùng của ông, Brazil. Zweig sống ở New York trong một thời gian, và Prochnik cảm động tài liệu các số điện thoại mà nổi bật đặc biệt của tác giả trong cộng đồng di dân Do Thái đã về anh ấy, đặc biệt