Cha tôi được sinh ra tại Malaysia và ông và mẹ tôi di cư sang Canada vài năm trước khi tôi được sinh ra, đầu tiên định cư tại Montreal, sau đó cuối cùng tại Vancouver. Trong khi tôi được sinh ra trong sự dai dẳng của mưa Vancouver, cha tôi được sinh ra trong rửa của một quốc gia gió mùa. Khi tôi còn trẻ, cha mẹ tôi đã cố gắng để dạy tôi ngôn ngữ của họ, nhưng nó không bao giờ đến một cách dễ dàng đối với tôi. Cha tôi chạy ngón tay cái nhẹ nhàng trên miệng tôi, loại khuôn mặt của mình, như thể cố gắng để xem nó là cái gì mà khiến tôi khác nhau.<br><br>Anh trai tôi được sinh ra tại Malaysia nhưng khi ông di cư với cha mẹ tôi sang Canada ngôn ngữ để lại cho anh. Hoặc anh quên nó, hoặc ông đã từ chối nó, mà còn là phổ biến, và điều này làm cho cha tôi tức giận. "Làm thế nào một đứa trẻ có thể quên một ngôn ngữ?" ông sẽ yêu cầu mẹ tôi. "Đó là bởi vì các con là lười biếng. Bởi vì con chọn không nhớ." Khi ông được mười hai tuổi, anh trai tôi ở lại đi vào buổi chiều. Ông gõ gõ các quả bóng lên và xuống hẻm trở lại, trở về ngôi nhà duy nhất vào thời điểm bữa tối. Vào ban ngày, mẹ tôi làm việc như một nhân viên bán hàng tại cửa hàng trung tâm của Woodward, trong tòa nhà với W quay vòng đỏ trên đầu trang.<br><br>Trong ngôi nhà của chúng tôi, trần nhà bị ố vàng với dầu mỡ. Ngay cả không khí nặng với nó. Tôi nhớ rằng tôi yêu trọng lượng của nó, không khí đó là dày đặc với mùi của không biết bao nhiêu bữa ăn nấu chín trong một nhà bếp nhỏ, tất cả những tốt mùi xô đẩy cho không gian. <br><br>Con cá trong bồn rửa được chết chậm. Nó có một ánh bóng loáng với nó, như thể da của nó được làm bằng khoáng chất lấp lánh. Tôi muốn thúc giục nó bằng cả hai tay, cơ thể của nó căng thẳng chống lại áp lực của ngón tay của tôi. Nếu tôi giữ nó thật chặt, tôi tưởng tượng tôi sẽ có thể cảm thấy trái tim rung của nó. Thay vào đó, tôi khóa mắt với cá. Bạn đang cảm thấy buồn ngủ verrrry, tôi nói với nó. Bạn đang nhận verrrry mệt mỏi.<br><br>Bên cạnh tôi, cha tôi chops hành lá một cách nhanh chóng. Ông sử dụng một dao mà ông nói là lớn tuổi hơn tôi nhiều năm. Lưỡi của cuộn dao về phía trước và lạc hậu, vòng thu thập hành lá trong một kim tự tháp bên cạnh cổ tay của cha tôi. Khi ông được thực hiện, ông cuộn lại tay áo của mình từ tay phải của mình, đạt ở trong nước, và kéo phích cắm.<br><br>Con cá trong bồn rửa nổi và chúng tôi xem nó trong im lặng. Mực nước rơi bên dưới mang nó, bên dưới bụng của nó. Nó thoát và rời khỏi bồn rửa khô. Con cá đang nằm trên mặt, mở miệng của nó và phập phồng cơ thể của nó. Nó nhảy sang một bên và truy cập các bồn rửa. Sau đó lên một lần nữa. Nó cong và snaps, lunging cho đuôi của riêng mình. Các cánh buồm cá vào không khí, giảm cứng. Nó co giật dữ dội. Cha tôi đạt với hai bàn tay trần của mình. Ông thang máy cá ra bởi phần đuôi và đặt nó nhẹ nhàng lên quầy. <br><br>Trong khi giữ nó ổn định bằng một tay, anh chạm đầu với căn hộ của dao. Con cá rơi vẫn còn, và ông bắt đầu để làm sạch nó.<br><br>Trong căn hộ của tôi, tôi giữ các bức tường kỳ cọ sạch. Tôi mở cửa sổ và bật quạt về bất cứ khi nào tôi chuẩn bị một bữa ăn. Cha tôi mua cho tôi một nồi cơm khi tôi lần đầu tiên chuyển vào căn hộ của riêng tôi, nhưng tôi sử dụng nó để ít khi nó vẫn ở phía sau tủ, dây quấn gọn gàng xung quanh bụng của nó. Tôi không có khao khát cho các bữa ăn chính mình, nhưng tôi nhớ cách chúng ta ngồi xuống với nhau, cơ thể chúng ta nghiêng một cách thèm khát về phía trước trong khi cha tôi, nhà ảo thuật, công bố tấm sau tấm. Chúng tôi cười và ăn, hơi nước trắng mờ sương kính của mẹ tôi cho đến khi cô đã phải đưa họ ra và đặt chúng trên bàn. Mắt nhắm lại, cô ấy sẽ ăn, rau giòn nắm chặt trong đôi đũa của mình, các màu xanh lá cây sống động nhất.<br><br>Anh trai tôi đi vào nhà bếp và cơ thể của mình được bao phủ bởi bụi bẩn. Ông để lại một dấu vết mỏng của nó đằng sau khi anh đi bộ. Quả bóng đá, bùn từ bên ngoài, được bao quanh trong một cánh tay. Gạt qua cha tôi, khuôn mặt của mình là căng thẳng.
đang được dịch, vui lòng đợi..
