The Feather Pillow by Horacio Quiro

The Feather Pillow by Horacio Quiroga

Alicia's entire honeymoon gave her hot and cold shivers. A blonde, angelic, and timid young girl, the childish fancies she had dreamed about being a bride had been chilled by her husband's rough character. She loved him very much, nonetheless, although sometimes she gave a light shudder when, as they returned home through the streets together at night, she cast a furtive glance at the impressive stature of her Jordan, who had been silent for an hour. He, for his part, loved her profoundly but never let it be seen.

For three months--they had been married in April--they lived in a special kind of bliss. Doubtless she would have wished less severity in the rigorous sky of love, more expansive and less cautious tenderness, but her husband's impassive manner always restrained her.


The house in which they lived influenced her chills and shuddering to no small degree. The whiteness of the silent patio--friezes, columns, and marble statues--produced the wintry impression of an enchanted palace. Inside the glacial brilliance of stucco, the completely bare walls, affirmed the sensation of unpleasant coldness. As one crossed from one room to another, the echo of his steps reverberated throughout the house, as if long abandonment had sensitized its resonance.


Alicia passed the autumn in this strange love nest. She had determined, however, to cast a veil over her former dreams and live like a sleeping beauty in the hostile house, trying not to think about anything until her husband arrived each evening.

It is not strange that she grew thin. She had a light attack of influenza that dragged on insidiously for days and days: after that Alicia's health never returned. Finally one afternoon she was able to go into the garden, supported on her husband's arm. She looked around listlessly. Suddenly Jordan, with deep tenderness, ran his hand very slowly over her head, and Alicia instantly burst into sobs, throwing her arms around his neck. For a long time she cried out all the fears she had kept silent, redoubling her weeping at Jordan's slightest caress. Then her sobs subsided, and she stood a long while, her face hidden in the hollow of his neck, not moving or speaking a word.


This was the last day Alicia was well enough to be up. On the following day she awakened feeling faint. Jordan's doctor examined her with minute attention, prescribing calm and absolute rest.

'I don't know,' he said to Jordan at the street door. 'She has a great weakness that I am unable to explain. And with no vomiting, nothing...if she wakes tomorrow as she did today, call me at once.
When she awakened the following day, Alicia was worse. There was a consultation. It was agreed there was an anaemia of incredible progression, completely inexplicable. Alicia had no more fainting spells, but she was visibly moving toward death. The lights were lighted all day long in her bedroom, and there was complete silence. Hours went by without the slightest sound. Alicia dozed. Jordan virtually lived in the drawing room, which was also always lighted. With tireless persistence he paced ceaselessly from one end of the room to the other. The carpet swallowed his steps. At times he entered the bedroom and continued his silent pacing back and forth alongside the bed, stopping for an instant at each end to regard his wife.

Kết quả (Việt) 1:

Gối lông vũ bởi Horacio Quiroga Phòng Trăng toàn bộ của Alicia đã bà shivers nóng và lạnh. Một cô gái tóc vàng, thiên thần và nhút nhát cô gái trẻ, trẻ con fancies cô đã mơ ước về đang là một cô dâu đã được ướp lạnh bởi nhân vật thô của chồng. Cô ấy yêu anh rất nhiều, Tuy nhiên, mặc dù đôi khi cô ấy đã cho một shudder nhẹ khi nào, khi họ trở về nhà qua các đường phố với nhau vào ban đêm, cô đúc một nháy mắt hay ăn cắp tại tầm vóc Ấn tượng của Jordan, người đã im lặng cho một giờ. Ông, về phần mình, yêu thương cô ấy sâu sắc nhưng không bao giờ để cho nó được nhìn thấy. Trong ba tháng--họ đã kết hôn trong tháng tư... họ sống trong một loại đặc biệt của hạnh phúc. Tin tưởng cô nào có muốn ít hơn mức nghiêm ngặt trên bầu trời của tình yêu, rộng hơn và ít đau thận trọng, nhưng chồng bà impassive cách luôn hạn chế cô ấy. Ngôi nhà trong đó họ sống chịu ảnh hưởng của mình ớn lạnh và shuddering đến không có mức độ nhỏ. Độ trắng của patio im lặng--trụ gỗ, cột và bức tượng bằng đá cẩm thạch--sản xuất ấn tượng wintry một mê cung. Bên trong băng hà sáng chói của vữa, các bức tường trống hoàn toàn, khẳng định cảm giác khó chịu coldness. Là một trong những vượt qua từ một phòng khác, echo các bước của mình reverberated khắp nhà, nếu như bị bỏ rơi dài có nhạy cảm của nó cộng hưởng. Alicia thông qua mùa thu trong tổ lạ tình yêu này. Cô đã xác định, Tuy nhiên, để đúc một tấm màn che trong cựu ước mơ của mình và sống như một vẻ đẹp đang ngủ trong nhà thù địch, cố gắng không để suy nghĩ về bất cứ điều gì cho đến khi chồng cô ấy đến mỗi buổi tối. It is not strange that she grew thin. She had a light attack of influenza that dragged on insidiously for days and days: after that Alicia's health never returned. Finally one afternoon she was able to go into the garden, supported on her husband's arm. She looked around listlessly. Suddenly Jordan, with deep tenderness, ran his hand very slowly over her head, and Alicia instantly burst into sobs, throwing her arms around his neck. For a long time she cried out all the fears she had kept silent, redoubling her weeping at Jordan's slightest caress. Then her sobs subsided, and she stood a long while, her face hidden in the hollow of his neck, not moving or speaking a word. This was the last day Alicia was well enough to be up. On the following day she awakened feeling faint. Jordan's doctor examined her with minute attention, prescribing calm and absolute rest. 'I don't know,' he said to Jordan at the street door. 'She has a great weakness that I am unable to explain. And with no vomiting, nothing...if she wakes tomorrow as she did today, call me at once.When she awakened the following day, Alicia was worse. There was a consultation. It was agreed there was an anaemia of incredible progression, completely inexplicable. Alicia had no more fainting spells, but she was visibly moving toward death. The lights were lighted all day long in her bedroom, and there was complete silence. Hours went by without the slightest sound. Alicia dozed. Jordan virtually lived in the drawing room, which was also always lighted. With tireless persistence he paced ceaselessly from one end of the room to the other. The carpet swallowed his steps. At times he entered the bedroom and continued his silent pacing back and forth alongside the bed, stopping for an instant at each end to regard his wife.

Kết quả (Việt) 2:

Các loại gối lông vũ bởi Horacio Quiroga cả tuần trăng mật của Alicia đã run rẩy nóng và lạnh lùng của cô. Một cô gái trẻ tóc vàng, thiên thần, và nhút nhát, tưởng tượng trẻ con cô đã mơ ước trở thành một cô dâu đã được ướp lạnh bởi nhân vật thô của chồng. Cô yêu anh rất nhiều, tuy nhiên, mặc dù đôi khi cô ấy đã cho một cái rùng mình nhẹ khi, khi họ trở về nhà thông qua các đường phố cùng nhau vào ban đêm, cô liếc trộm vào vóc dáng ấn tượng của Jordan cô, người đã im lặng trong một giờ. Ông, về phần mình, yêu cô sâu sắc nhưng không bao giờ để cho nó được nhìn thấy. Trong ba tháng - họ đã cưới nhau vào tháng tư - họ sống trong một loại đặc biệt của hạnh phúc. Không nghi ngờ gì cô từng mơ ước ít nghiêm trọng trong bầu trời khắt khe của tình yêu, mở rộng hơn và đau ít thận trọng, nhưng cách bình thản của chồng luôn kiềm chế của mình. Ngôi nhà ở mà họ sống ảnh hưởng ớn lạnh và run cô không có mức độ nhỏ. Màu trắng của sân im lặng - những trụ gạch, cột, và những bức tượng bằng đá cẩm thạch - sản xuất ấn tượng lạnh lùng của một cung điện mê hoặc. Bên trong các sáng chói băng vữa, các bức tường hoàn toàn trần trụi, khẳng định cảm giác lạnh lẽo khó chịu. Là một trong những vượt qua từ phòng này sang phòng khác như tiếng bước chân vang lên khắp nhà, như thể bị bỏ rơi lâu đã nhạy cảm cộng hưởng của nó. Alicia qua mùa thu trong tổ tình yêu kỳ lạ này. Cô đã xác định, tuy nhiên, để đúc một tấm màn che qua những giấc mơ cũ của mình và sống như một người đẹp ngủ trong nhà thù địch, cố gắng không nghĩ về bất cứ điều gì cho đến khi chồng bà đến mỗi buổi tối. Nó không phải là lạ rằng cô lớn mỏng. Cô đã có một cuộc tấn công của ánh sáng cúm kéo dài âm thầm trong nhiều ngày và ngày: sau khi sức khỏe của Alicia không bao giờ quay trở lại. Cuối cùng một buổi chiều cô đã có thể đi vào khu vườn, được hỗ trợ trên cánh tay của chồng. Cô nhìn quanh bơ phờ. Đột nhiên Jordan, với sự dịu dàng sâu, chạy bàn tay của mình rất chậm trên đầu của cô, và Alicia ngay lập tức bật tiếng khóc, ném vòng tay quanh cổ anh. Trong một thời gian dài, cô kêu lên tất cả những nỗi sợ hãi, cô đã giữ im lặng, redoubling khóc của cô tại vuốt ve nhẹ Jordan. Sau đó, những tiếng nức nở của cô giảm xuống, và cô đứng một thời gian dài, gương mặt ẩn trong rỗng của cổ, không di chuyển hoặc nói một lời nào. Đây là ngày cuối cùng Alicia đã đủ khỏe để được lên. Ngày hôm sau, cô đánh thức cảm giác mờ nhạt. Bác sĩ Jordan kiểm tra cô ấy với sự chú ý phút, quy định bình tĩnh và nghỉ ngơi tuyệt đối. "Tôi không biết", ông nói với Jordan tại cửa đường phố. "Cô ấy có một điểm yếu lớn mà tôi không thể giải thích. Và với không nôn, không có gì ... nếu cô ấy tỉnh ngày mai như bà đã làm ngày hôm nay, hãy gọi cho tôi cùng một lúc. Khi cô thức dậy vào ngày hôm sau, Alicia đã tồi tệ hơn. Có một ý kiến. Nó đã được thống nhất là có một thiếu máu tiến triển đáng kinh ngạc, hoàn toàn không thể giải thích. Alicia đã không ngất xỉu, nhưng cô rõ ràng là đã di chuyển về phía cái chết. Các đèn được thắp sáng cả ngày trong phòng ngủ của cô, và đã có im lặng hoàn toàn. Giờ trôi qua mà không có tiếng động rất nhỏ. Alicia ngủ gà ngủ gật. Jordan hầu như sống trong phòng vẽ, mà còn luôn luôn được thắp sáng. Với sự kiên trì không mệt mỏi, ông nhịp độ không ngừng từ một đầu của phòng này sang phòng khác. Các thảm nuốt bước của mình. Vào những lúc anh bước vào phòng ngủ và tiếp tục nhịp độ im lặng của mình trở lại và ra cùng với chiếc giường, dừng lại một lát ở mỗi đầu để xem vợ mình.