I HAD heard about all of the dying,

I HAD heard about all of the dying, about all of the grief, and still I didn’t immediately understand what I was seeing when, at a railroad crossing here, I spotted a man in a blaring orange vest, the kind that road crews and public-safety workers wear. He wasn’t carrying any equipment. He wasn’t engaged in any obvious activity. He shuffled his feet, staring into the distance.
Hours later, at the same crossing: an orange-vested woman. Like the man, she just stood there, without evident purpose.
“They’re on the lookout,” a friend of mine who lives here explained.
“For what?” I asked.
“Suicides,” my friend said.
Between May 2009 and January 2010, five Palo Alto teenagers ended their lives by stepping in front of trains. And since October of last year, another three Palo Alto teenagers have killed themselves that way, prompting longer hours by more sentries along the tracks. The Palo Alto Weekly refers to the deaths as a “suicide contagion.”
And while mental health professionals are rightly careful not to oversimplify or trivialize the psychic distress behind them by focusing on any one possible factor, the contagion has prompted an emotional debate about the kinds of pressures felt by high school students in epicenters of overachievement.
This is one such place. Children here grow up in the shadow of Stanford University, which established a new precedent for exclusivity during the recent admissions season, accepting just 5 percent of its applicants.
They grow up with parents who have scaled the pinnacles of their professions or are determined to have their offspring do precisely that. They grow up with advanced-placement classes galore, convinced that their futures hinge on perfect SAT scores and preternatural grade-point averages. Experts on sleep are in keen demand. The kids here don’t get enough of it.
But the situation isn’t so different in the Virginia suburbs of Washington, D.C., where a separate cluster of teen suicides in recent years forced educators and parents to re-examine the messages they give teenagers, intentionally and unintentionally, about what’s expected of them and what’s needed to get ahead in this world.
It’s not so different in Chicago’s western suburbs, where a high school teacher recently pulled me aside and, in a pained whisper, insisted that the number of advanced-placement classes that local students feel compelled to take and the number of hospitalizations for depression rise in tandem.
These are to some extent problems of affluence and privilege. But they have relevance beyond any one subset of our country’s populace. They reflect a status consciousness that bedevils Americans at all income levels, and they underscore an economic trepidation that is sadly widespread and is seemingly intensified by the gaping divide between the haves and have-nots.
The suicide rate among all teenagers has seemingly risen a bit over the last decade. According to the Centers for Disease Control and Prevention, it was 8.15 per every 100,000 Americans between the ages of 10 and 24 in 2013, the last year for which complete data is available; the rate was 6.74 in 2003.
Many more children think about taking their own lives. According to a 2013 survey by the C.D.C., 17 percent of American high school students had considered suicide in the previous year. Eight percent said they’d attempted it.
And suicide clusters have at least as much to do with imitation as with environment, each instance of self-annihilation planting an idea and heightening the possibility of the next.
There’s no direct line connecting the pressures of Palo Alto and the deaths. But the community’s soul searching goes beyond those tragedies, to matters plenty important in and of themselves. Are kids here getting to be kids? Does a brand of hovering, exactingly prescriptive parenting put them in unforgiving boxes and prevent them from finding their true selves and true grit?
“There’s something about childhood itself in Palo Alto and in communities like Palo Alto that undermines the mental health and wellness of our children,” Julie Lythcott-Haims told me.
Lythcott-Haims was a dean at Stanford from 2002 to 2012. She lives in Palo Alto. Her two children, ages 13 and 15, go to school here. And she’s the author of a new book, to be published in June, called “How to Raise an Adult.”
It reflects on the shortfalls of some modern parenting, which, in her view, can be not only overprotective but overbearing, micromanaging the lives of children, pointing them toward specific mile markers of achievement and denying them any time to flail or room to fail. They wind up simultaneously frazzled and fragile.
“The suicides are tragic, but they are at the pointy head of the pyramid, the tippy top,” she said. “Beneath them is a larger number of kids who are really struggling and beneath them is an even larger number of kids who feel an amount of stress and pressure that they shouldn’t be made to and that’s untenable.”
THE local media has been rife with commentary, from many perspectives, about the mental health of Palo Alto teenagers.
Here is what Carolyn Walworth, a junior at Palo Alto High School, recently wrote: “As I sit in my room staring at the list of colleges I’ve resolved to try to get into, trying to determine my odds of getting into each, I can’t help but feel desolate.”
She confessed to panic attacks in class, to menstrual periods missed as a result of exhaustion. “We are not teenagers,” she added. “We are lifeless bodies in a system that breeds competition, hatred, and discourages teamwork and genuine learning.”
Adam Strassberg, a psychiatrist and the father of two Palo Alto teenagers,wrote that while many Palo Alto parents are “wealthy and secure beyond imagining,” they’re consumed by fear of losing that perch or failing to bequeath it to their kids. “Maintaining and advancing insidiously high educational standards in our children is a way to soothe this anxiety,” he said.
He made these observations apart from the suicides, for which, he emphasized, “There is no single cause.” He recommended lightening children’s schedules, limiting the number of times that they take the SAT, lessening the message that it’s Stanford or bust.
“I will never be neutral on this issue,” he wrote. “The ‘Koala Dad’ is the far better parent than the ‘Tiger Mom.’ ”
What he was saying — and what’s obvious, but warrants repeating — is that ushering children toward a bright future means getting them there in one piece.
There’s a fresh awareness of that here, and perhaps a new receptiveness to some words of his that should echo far beyond Palo Alto: “Want the best for your child, not for your child to be the best.”

Kết quả (Việt) 1:

Tôi HAD nghe nói về tất cả tử vong, về tất cả những đau buồn, và vẫn còn tôi ngay lập tức đã không hiểu những gì tôi đã nhìn thấy khi nào, tại một tuyến đường sắt đi qua đây, tôi phát hiện một người đàn ông trong một blaring cam vest, các loại đó đội road và khu vực an toàn lao động mặc. Ông đã không thực hiện bất kỳ thiết bị. Ông đã không được tham gia vào bất kỳ hoạt động rõ ràng. Ông đi đôi chân của mình, nhìn chằm chằm vào khoảng cách.Giờ sau đó, tại cùng một chuyến đi: một người phụ nữ cam giao cho. Giống như những người đàn ông, cô chỉ đứng đó, mà không có mục đích rõ ràng."Họ đang trên lookout," một người bạn của tôi những người sống ở đây giải thích."Để làm gì?" Tôi yêu cầu."Vụ tự tử," người bạn của tôi nói.Giữa tháng 5 năm 2009 và tháng 1 năm 2010, năm Palo Alto thanh thiếu niên kết thúc cuộc sống của họ bằng cách bước ở phía trước của xe lửa. Và kể từ tháng mười năm ngoái, một thanh thiếu niên Palo Alto ba đã giết chính mình bằng cách đó, khiến giờ lâu hơn bằng các lính canh hơn cùng các bài hát. Palo Alto lượt đề cập đến cái chết như là một "tự tử lây."Và trong khi các chuyên gia sức khỏe tâm thần là đúng cẩn thận không để oversimplify hoặc trivialize đau khổ tâm linh đằng sau chúng bằng cách tập trung vào bất kỳ một yếu tố có thể, lây đã thúc đẩy một cuộc tranh luận về cảm xúc về những áp lực cảm nhận của học sinh trung học trong epicenters của overachievement.Đây là một trong những nơi. Trẻ em ở đây lớn lên trong bóng tối của đại học Stanford, thành lập một tiền lệ mới cho độc quyền vào giữa phần nhập học tại, chấp nhận chỉ có 5 phần trăm của người nộp đơn.Họ lớn lên với cha mẹ những người đã đẩy mạnh pinnacles ngành nghề của họ hoặc được xác định để có con cái của họ làm chính xác đó. Họ lớn lên với các lớp học nâng cao vị trí galore, thuyết phục rằng tương lai của họ có bản lề trên hoàn hảo SAT điểm số và preternatural lớp điểm trung bình. Các chuyên gia về giấc ngủ là nhu cầu quan tâm. Trẻ em ở đây không có đủ của nó.Nhưng tình hình không phải là rất khác nhau ở ngoại ô Virginia của Washington, D.C., nơi một cụm riêng biệt thiếu niên tự tử trong thời gian qua buộc nhà giáo dục và phụ huynh để tái kiểm tra các thông điệp họ cho thanh thiếu niên, cố ý và vô ý, về những gì được mong đợi của họ và những gì cần thiết để có được trước trong thế giới này.Nó không phải là rất khác nhau ở ngoại ô phía tây Chicago, nơi một giáo viên trường trung học mới kéo tôi sang một bên, và trong một tiếng thì thầm đau đớn, nhấn mạnh rằng số lượng các lớp học nâng cao vị trí, địa phương học sinh cảm thấy bắt buộc phải và số lượng nhập cho trầm cảm tăng song song.Đây là một số vấn đề mức độ của affluence và đặc quyền. Nhưng họ có sự liên quan xa hơn bất kỳ một tập hợp con của dân chúng của nước ta. Họ phản ánh một ý thức tình trạng bedevils người Mỹ ở tất cả các mức thu nhập, và họ gạch dưới một sự rung chuyển kinh tế đó là phổ biến rộng rãi buồn bã và dường như được tăng cường bởi sự phân chia gaping giữa haves and have-nots.Tỷ lệ tự sát trong số tất cả các thanh thiếu niên đã dường như tăng một chút trong thập kỷ qua. Theo các trung tâm kiểm soát dịch bệnh, đó là 8.15 cho mỗi 100.000 người Mỹ tuổi từ 10 đến 24 vào năm 2013, năm cuối cùng mà dữ liệu đầy đủ có sẵn; tỷ lệ là 6.74 vào năm 2003.Nhiều trẻ em nghĩ về việc tham gia cuộc sống của mình. Theo một cuộc khảo sát năm 2013 bởi C.D.C., 17 phần trăm người Mỹ học sinh trung học đã coi là tự sát trong các năm trước. Tám phần trăm nói rằng họ đã cố gắng nó.Và tự sát cụm có ít nhiều để làm với giả như với môi trường, mỗi trường hợp của self-annihilation trồng một ý tưởng và nâng cao khả năng tiếp theo.Có là không có đường trực tiếp kết nối những áp lực của Palo Alto và cái chết. Nhưng của cộng đồng linh hồn tìm kiếm đi vượt ra ngoài những bi kịch, những vấn đề rất quan trọng trong và của chính họ. Là trẻ em ở đây nhận được là trẻ em? Không một thương hiệu của lơ lửng, nuôi dạy con exactingly quy tắc đặt chúng trong hộp không hề khoan nhượng và ngăn cản họ tìm ra bản thân thật sự của họ và sự thật grit?"Không có điều gì đó về tuổi thơ chính nó ở Palo Alto và trong các cộng đồng như Palo Alto mà làm giảm sức khỏe tâm thần và sức khỏe của trẻ em của chúng tôi," Julie Lythcott-Haims nói với tôi.Lythcott-Haims là một dean tại Stanford từ năm 2002 đến năm 2012. Bà sống tại Palo Alto. Hai con, lứa tuổi 13 và 15, đi học ở đây. Và cô ấy là tác giả của một cuốn sách mới, được công bố vào tháng sáu, được gọi là "Làm thế nào để nâng cao một người lớn."Nó phản ánh về những thiếu sót của một số cha mẹ hiện đại, mà, theo quan điểm của mình, có thể được không chỉ mức nhưng Callas, micromanaging cuộc sống của trẻ em, chỉ họ về hướng cụ thể dặm đánh dấu tích và từ chối chúng bất cứ lúc nào để flail hoặc phòng thất bại. Họ gió lên đồng thời frazzled và dễ vỡ."Các vụ tự tử là bi thảm, nhưng họ đang ở đầu nhọn của kim tự tháp, phía trên tippy," cô nói. "Bên dưới họ là một số lượng lớn của trẻ em những người đang thực sự đấu tranh và bên dưới họ là một số lượng lớn hơn của những người cảm thấy một số căng thẳng và áp lực mà họ không nên được thực hiện cho trẻ em và đó là không thể bảo vệ."Phương tiện truyền thông địa phương đã được đầy rẫy với lời bình luận, từ nhiều quan điểm, về sức khỏe tâm thần của thanh thiếu niên Palo Alto.Dưới đây là những gì Carolyn Walworth, một học cơ sở tại Palo Alto High School, gần đây đã viết: "Khi tôi ngồi trong phòng tôi nhìn chằm chằm vào danh sách của tôi đã quyết định cố gắng để có được vào các trường cao đẳng, cố gắng để xác định tỷ lệ cược của tôi nhận được vào mỗi, tôi không thể không cảm thấy cô đơn."Cô thú nhận lên cơn hoảng loạn trong lớp học, đến thời kỳ kinh nguyệt bị mất là kết quả của kiệt sức. "Chúng tôi là không thanh thiếu niên,", bà nói thêm. "Chúng tôi là cơ quan không hoạt động trong một hệ thống giống cạnh tranh, hận thù, và khuyến khích làm việc theo nhóm và học tập chính hãng."Adam Strassberg, một bác sĩ tâm thần và cha của hai thanh thiếu niên Palo Alto, đã viết rằng trong khi nhiều Palo Alto cha mẹ là "giàu có và an toàn vượt ra ngoài sức tưởng tượng", họ đang tiêu thụ bởi sợ mất cá rô đó hay không thừa kế để trẻ em của họ. "Việc duy trì và thúc đẩy nhân tiêu chuẩn giáo dục cao ở trẻ em của chúng tôi là một cách để làm dịu này lo lắng," ông nói.Ông đã thực hiện các quan sát ngoài vụ tự tử, mà, ông nhấn mạnh, "Không có không có nguyên nhân duy nhất." Ông đã đề nghị sáng của trẻ em lịch, hạn chế số lần mà họ mất SAT, làm giảm thông báo rằng nó là Stanford hoặc phá sản."Tôi sẽ không bao giờ được trung lập về vấn đề này," ông viết. "'Koala Dad' là phụ huynh tốt hơn nhiều so với các mẹ Tiger'.' ”Những gì ông đã nói — và những gì là rõ ràng, nhưng bảo đảm lặp đi lặp lại — là rằng ushering trẻ em hướng tới một tương lai tươi sáng có nghĩa là nhận được họ có trong một mảnh.Đó là một nhận thức tươi của đó ở đây, và có lẽ một receptiveness mới để một số từ của ông đó nên echo vượt xa Palo Alto: "Muốn tốt nhất cho trẻ em của bạn, không cho con của bạn là tốt nhất."

Kết quả (Việt) 2:

Tôi đã nghe nói về tất cả những người hấp hối, về tất cả những đau buồn, và tôi vẫn không ngay lập tức hiểu được những gì tôi đã nhìn thấy khi nào, tại một ngã tư đường sắt ở đây, tôi phát hiện một người đàn ông trong một chiếc áo khoác màu cam rú ầm ĩ, loại thuyền đường và công nhân công an mặc. Ông đã không mang bất cứ thiết bị. Ông đã không tham gia vào bất kỳ hoạt động rõ ràng. Ông lê đôi chân của mình, nhìn chằm chằm vào khoảng không.
Vài giờ sau đó, tại điểm giao nhau: một người phụ nữ cam trao. Giống như những người đàn ông, cô chỉ đứng đó, không có mục đích rõ ràng.
"Họ đang trên Lookout," một người bạn của tôi, người sống ở đây giải thích.
"Vì cái gì?" Tôi hỏi.
"Suicides," bạn tôi nói.
Giữa tháng 5 năm 2009 và tháng 1 năm 2010, năm thanh thiếu niên Palo Alto đã kết thúc cuộc sống của họ bằng cách bước ở phía trước của xe lửa. Và kể từ tháng Mười năm ngoái, một trong ba thanh thiếu niên Palo Alto đã tự tử cách đó, khiến nhiều giờ hơn bởi sentries hơn dọc theo đường ray. Các Palo Alto Weekly đề cập đến cái chết như một "lây lan tự tử."
Và trong khi các chuyên gia sức khỏe tâm thần là đúng cẩn thận không để đơn giản hóa hay tầm thường hóa sự đau khổ tâm linh phía sau họ bằng cách tập trung vào bất kỳ một yếu tố có thể, sự lây lan đã khiến một cuộc tranh luận về cảm xúc các loại áp lực cảm nhận của học sinh trung học trong epicenters của overachievement.
Đây là một trong những nơi như thế. Trẻ em ở đây lớn lên trong bóng tối của Đại học Stanford, đã lập ra một tiền lệ mới cho độc quyền trong mùa tuyển sinh gần đây, chấp nhận chỉ 5 phần trăm ứng của nó.
Họ lớn lên với cha mẹ, những người đã trèo lên đỉnh cao của nghề nghiệp của họ hoặc được xác định để có con cái của họ làm chính xác điều đó. Họ lớn lên với lớp học nâng cao vị trí-galore, tin rằng tương lai của họ phụ thuộc vào sự hoàn hảo và điểm SAT trung bình preternatural được điểm. Các chuyên gia về giấc ngủ đang có nhu cầu quan tâm. Những đứa trẻ ở đây không có đủ của nó.
Tuy nhiên, tình hình không quá khác nhau ở các vùng ngoại ô Virginia của Washington, DC, nơi mà một cụm riêng biệt các vụ tự tử thiếu niên trong những năm gần đây buộc các nhà giáo dục và phụ huynh để kiểm tra lại các thông điệp họ đưa ra thanh thiếu niên, cố ý và vô tình, về những gì mong đợi của họ và những gì cần thiết để có được trước trong thế giới này.
Nó không phải như vậy khác nhau ở ngoại ô phía tây Chicago, nơi mà một giáo viên trường trung học gần đây đã kéo tôi đến bên cạnh và thì thầm đau khổ, khẳng định rằng số các lớp học nâng cao, vị trí mà học sinh địa phương cảm thấy bắt buộc phải có và số ca nhập viện cho bệnh trầm cảm gia tăng song song.
Đây là một số vấn đề mức độ giàu có và đặc quyền. Nhưng họ có liên quan vượt quá bất kỳ một tập hợp con của dân của nước ta. Họ phản ánh một tình trạng ý thức rằng bedevils Mỹ ở tất cả các mức thu nhập, và họ nhấn mạnh một sự rung chuyển kinh tế đáng buồn là phổ biến và dường như đang tăng cường bởi sự chia cắt hổng giữa người giàu và người-người nghèo.
Tỷ lệ tự sát trong số tất cả các thanh thiếu niên dường như đã tăng lên một chút trong thập kỷ qua. Theo Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa dịch bệnh Mỹ, đó là 8,15 trên mỗi 100.000 người Mỹ trong độ tuổi từ 10 và 24 năm 2013, năm cuối cùng có số liệu hoàn chỉnh có sẵn; tỷ lệ này là 6,74 vào năm 2003.
Nhiều hơn em nghĩ về việc cuộc sống của mình. Theo một cuộc khảo sát năm 2013 của CDC, 17 phần trăm học sinh trung học Mỹ đã nghĩ đến tự tử trong năm trước đó. Tám phần trăm nói rằng họ sẽ cố gắng đó.
Và cụm tự tử ít nhất là nhiều để làm với giả như với môi trường, mỗi trường hợp tự hủy diệt trồng một ý tưởng và nâng cao khả năng tiếp theo.
Không có đường dây trực tiếp kết nối với những áp lực của Palo Alto và cái chết. Nhưng linh hồn tìm kiếm của cộng đồng vượt xa những bi kịch, những vấn đề quan trọng trong rất nhiều và của chính họ. Được trẻ em ở đây nhận được trẻ em? Có một thương hiệu của lơ lửng, nuôi dạy con cái exactingly quy tắc đặt chúng trong hộp không hề khoan nhượng và ngăn chặn chúng từ việc tìm kiếm con người thật của họ và grit có đúng không?
"Có điều gì đó về thời thơ ấu của mình ở Palo Alto và trong cộng đồng như Palo Alto mà làm mất đi sức khỏe tinh thần và sức khỏe của chúng tôi trẻ em, "Julie Lythcott-Haims nói với tôi.
Lythcott-Haims là một trưởng khoa tại Stanford từ năm 2002 đến năm 2012. Cô sống ở Palo Alto. Hai trẻ em, lứa tuổi 13 và 15 của cô, đi học ở đây. Và cô ấy là tác giả của một cuốn sách mới, được công bố vào tháng Sáu, gọi là "Làm thế nào để Nâng cao một người lớn."
Nó phản ánh về sự thiếu hụt của một số phụ huynh hiện đại, trong đó, theo quan điểm của mình, có thể không chỉ bảo vệ quá mức nhưng độc đoán, quản lý vi mô các cuộc sống của trẻ em, chỉ cho họ về phía dấu dặm cụ thể về thành tích và không cho họ bất cứ lúc nào để flail hoặc phòng để thất bại. Họ gió lên đồng thời frazzled và mong manh.
"Các vụ tự tử là bi thảm, nhưng họ đều có đầu nhọn của kim tự tháp, đầu say rượu," cô nói. "Bên dưới đó là một số lượng lớn các trẻ em đang thực sự gặp khó khăn và dưới chân họ là một số thậm chí còn lớn hơn những đứa trẻ cảm thấy một số lượng căng thẳng và áp lực mà họ không nên được thực hiện đến và đó là không thể chấp nhận."
THE phương tiện truyền thông địa phương đã hoành hành với lời bình luận, từ nhiều góc độ, về sức khỏe tâm thần của Palo Alto thanh thiếu niên.
Dưới đây là những gì Carolyn Walworth, một cơ sở tại Palo Alto High School, gần đây đã viết: "Khi tôi ngồi trong phòng của tôi nhìn chằm chằm vào danh sách các trường đại học tôi đã giải quyết để cố gắng để có được vào, cố gắng để xác định tỷ lệ cược của tôi nhận được vào mỗi, tôi không thể không cảm thấy cô đơn. "
Cô thú nhận với cơn hoảng loạn trong lớp học, đến chu kỳ kinh nguyệt bị mất như là kết quả của sự kiệt sức. "Chúng tôi không phải là thanh thiếu niên," cô nói thêm. "Chúng tôi là cơ quan không có sự sống trong một hệ thống giống cạnh tranh, hận thù, và không khuyến khích làm việc theo nhóm và học chân chính."
Adam Strassberg, một bác sĩ tâm thần và là cha của hai thiếu niên Palo Alto, đã viết rằng trong khi nhiều phụ huynh Palo Alto là "giàu có và an toàn vượt ra ngoài sự tưởng tượng , "họ đang được tiêu thụ bởi sợ mất cá rô đó hoặc không để thừa kế cho con cái họ. "Duy trì và thúc đẩy các tiêu chuẩn giáo dục âm thầm cao ở trẻ em của chúng tôi là một cách để làm dịu sự lo lắng này," ông nói.
Ông đã thực hiện những quan sát này ngoài các vụ tự tử, mà, ông nhấn mạnh, "Không có nguyên nhân duy nhất." Ông đề nghị sáng của trẻ em lịch trình, hạn chế số lần mà họ thi SAT, giảm bớt các tin nhắn mà nó Stanford hoặc phá sản.
"Tôi sẽ không bao giờ là trung lập về vấn đề này," ông viết. "Các 'Koala Dad' là cha mẹ tốt hơn nhiều so với các 'Tiger Mom". "
Những gì ông đã nói - và những gì là hiển nhiên, nhưng lệnh lặp đi lặp lại - đó là mở ra con hướng về một tương lai tươi sáng có nghĩa là làm cho họ có trong một mảnh.
Có một nhận thức mới mẻ đó ở đây, và có lẽ là một sự tiếp nhận mới cho một số lời nói của mình mà nên vang vọng vượt xa Palo Alto: "Bạn muốn điều tốt nhất cho con mình, không cho con của bạn là tốt nhất."