SHE ngồi bên cửa sổ xem buổi tối xâm nhập vào đại lộ. Đầu cô tựa vào rèm cửa sổ và trong lỗ mũi của cô là mùi của vải trắng bền bụi bặm. Cô đã quá mệt mỏi.
Rất ít người qua. Người đàn ông ra khỏi ngôi nhà cuối cùng đã thông qua trên đường về nhà của mình; cô nghe thấy tiếng bước chân của ông clacking dọc theo mặt đường bê tông và sau đó crunching trên con đường than trước khi những ngôi nhà màu đỏ mới. Một thời gian có sử dụng được một lĩnh vực có trong đó họ sử dụng để chơi tất cả các buổi tối với con của người khác. Sau đó, một người đàn ông đến từ Belfast mua các lĩnh vực và các nhà xây dựng trong đó, không giống như nhà nâu nhỏ bé của họ, nhưng ngôi nhà gạch tươi sáng với mái sáng. Các con đường sử dụng để chơi với nhau trong đó lĩnh vực-the Devines, các Waters, Dunns, ít Keogh què, cô và các anh chị em của mình. Ernest, tuy nhiên, không bao giờ chơi: ông đã quá trưởng thành. Cha cô thường được sử dụng để săn chúng trong ra khỏi lĩnh vực này với thanh mận gai của mình; nhưng thường ít Keogh sử dụng để giữ nix và gọi ra khi nhìn thấy cha cô đến. Tuy nhiên dường như họ đã khá hài lòng sau đó. Cha cô là không xấu như vậy sau đó; và bên cạnh đó, mẹ cô vẫn còn sống. Đó là một thời gian dài trước đây; cô và các anh chị em của cô đã trưởng thành; mẹ cô đã chết. Tizzie Dunn đã chết, quá, và Waters đã đi trở lại nước Anh. Mọi thứ thay đổi. Bây giờ cô sẽ ra đi như những người khác, để lại nhà cô.
Home! Cô nhìn quanh phòng, xem xét tất cả các đồ vật quen thuộc của nó mà cô đã phủi bụi mỗi tuần một lần cho nhiều năm, tự hỏi nơi trên trái đất tất cả các bụi đến từ đâu. Có lẽ cô ấy sẽ không bao giờ thấy lại được những đồ vật quen thuộc mà cô chưa bao giờ mơ ước được chia. Và trong suốt những năm cô chưa bao giờ phát hiện ra tên của các linh mục có ảnh vàng treo trên bức tường phía trên harmonium vỡ bên cạnh các bản in màu trong các lời hứa, Á Thánh Marguerite Marie Alacoque. Ông đã được một người bạn học của cha cô. Bất cứ khi nào ông đã cho thấy các bức ảnh một người truy cập cha cô sử dụng để vượt qua nó với một từ giản dị:
". Ông là ở Melbourne ngay bây giờ"
Cô đã đồng ý ra đi, ra khỏi nhà. Đó có phải là khôn ngoan? Cô đã cố gắng để cân nhắc mỗi bên của các câu hỏi. Trong anyway nhà của cô, cô đã có chỗ ở và thực phẩm; cô đã có những người mà cô đã biết tất cả cuộc sống của mình về cô ấy. Dĩ nhiên cô đã phải làm việc chăm chỉ, cả trong nhà và vào kinh doanh. Họ sẽ nói gì về cô trong cửa hàng khi họ phát hiện ra rằng cô đã chạy trốn cùng với một đồng nghiệp? Nói cô là một con ngốc, có lẽ; và vị trí của mình sẽ được lấp đầy bởi quảng cáo. Hoa hậu Gavan sẽ được vui mừng. Cô đã luôn luôn có một cạnh trên của mình, đặc biệt là bất cứ khi nào có người lắng nghe.
"Cô Hill, bạn không nhìn thấy những phụ nữ đang chờ đợi?"
"Nhìn sống động, Cô Hill, xin vui lòng."
Cô sẽ không khóc nhiều nước mắt bỏ rơi cửa hàng.
Tuy nhiên, trong ngôi nhà mới của mình, ở một đất nước xa lạ, nó sẽ không được như thế. Sau đó, cô sẽ kết hôn-cô, Eveline. Mọi người sẽ đối xử với cô đối với sau đó. Cô sẽ không được coi là mẹ bà. Ngay cả bây giờ, mặc dù cô đã hơn mười chín, cô đôi khi cảm thấy mình có nguy cơ bạo lực của cha cô. Cô biết nó là đã cho cô đánh trống ngực. Khi họ đã lớn lên ông đã không bao giờ biến mất cho cô ấy giống như ông đã sử dụng để đi cho Harry và Ernest, bởi vì cô ấy là một cô gái; nhưng sau này anh đã bắt đầu đe dọa cô và nói rằng ông sẽ làm gì với cô chỉ vì mẹ đã chết của cô. Và bây giờ cô không có ai để bảo vệ cô. Ernest đã chết và Harry, người làm nghề kinh doanh nhà thờ trang trí, là gần như luôn luôn xuống một nơi nào trong nước. Bên cạnh đó, những cuộc tranh cãi bất biến với tiền bỏ ra vào tối thứ Bảy đã bắt đầu khó chịu khi cô không tả xiết. Cô luôn luôn cho toàn bộ tiền lương bảy cô shilling và Harry luôn luôn được gửi lên những gì ông có thể nhưng những rắc rối là để có được bất kỳ tiền từ cha cô. Ông cho biết, cô sử dụng để lãng phí tiền bạc, mà cô không có đầu, rằng anh sẽ không để cho cô ấy tiền khó kiếm được của mình để ném về các đường phố, và nhiều hơn nữa, vì ông thường khá xấu của một đêm thứ Bảy. Cuối cùng, ông sẽ cho cô tiền và hỏi cô ấy có cô nào có ý định mua bữa ăn tối ngày chủ nhật. Sau đó, cô đã phải vội vã ra như là một cách nhanh chóng nhất có thể và làm tiếp thị của mình, cầm cái ví da màu đen cô ấy thật chặt trong tay cô khi cô huých khuỷu tay theo cách của mình thông qua các đám đông và trở về nhà muộn hơn tải trọng các quy định của mình. Cô đã làm việc chăm chỉ để giữ cho ngôi nhà với nhau và để thấy rằng hai đứa trẻ, những người đã để lại cho cô phí đi học thường xuyên và có các bữa ăn của họ thường xuyên. Đó là công việc-một cứng cứng sống nhưng bây giờ cô ấy đã về để lại nó, cô đã không tìm thấy nó một cuộc sống hoàn toàn không mong muốn.
Cô đã về để khám phá cuộc sống khác với Frank. Frank rất tử tế, nam tính, cởi mở. Cô ấy đi với anh ta bằng cách ban đêm thuyền làm vợ và sống với anh ở Buenos Ayres nơi ông có một căn nhà đang đợi cô. Làm thế nào cũng cô nhớ lại lần đầu tiên cô nhìn thấy anh ta; ông đã nộp trong một ngôi nhà trên đường chính, nơi cô đã từng đến thăm. Dường như một vài tuần trước đây. Anh đang đứng ở cổng, c đỉnh của mình
đang được dịch, vui lòng đợi..