Seventy-four years old, he sits in

Seventy-four years old, he sits in front of an open hearth in the center of the tatami room of an old farmhouse in Toga, a remote mountain village in Toya11Ul prefecture in central Japan. The mountains and ridges visible through the open windows are midsummer bright green, their rounded tops wreathed in clouds. He brings out an ink stick and an inkstone. "I 'requisitioned' this frum a Chinese house," he says. Then he spreads out a large Sun Disk Japanese flag, which has a s11Ulll bluish purple stamp in the comer stating: ''In Commemoration of the Fall of Nanking. Field Post Office." It is dated December 13, 1937, the day after the Japanese army entered the Chinese mpital of Nanking.
My father made charcoal. We didn't have enough wood on our mountainsides for our ovens, so we had to buy other people's trees, and then haul the charcoal to town using our horse and cart. The mountains here are so steep that terracing fields for rice took too much labor. We ate millet and buckwheat instead. I remember Grandmother, exhausted from her day's labor, dozing off while turning the millstones to grind those grains. White rice was something I ate only three times a year-at the O-Bon festival for the dead in August, at the village festival, and at New Year's. EveI)' winter, my father had to go far away to work in a copper mine in Tochigi prefecture, because we get such heavy snowfall here. It comes right up over the first floor. My mother was taken away from me when I was only two. My grandparents brought me up. Grandmother opposed my going to agricultural school, because, as she said, "No one who's gone to school from this village ever came back." So I only had six years of elemental)' education. In 1934, I walked the twenty kilometers down to Inami, then took the train to J6hana for my milital)' phYSical. All my classmates from Toga Village were there. Well, actually, one was missing. We heard he'd killed

Kết quả (Việt) 2:

Bảy mươi bốn tuổi, ông ngồi ở phía trước của một lò sưởi mở ở trung tâm của căn phòng tatami của một trang trại cũ ở Toga, một ngôi làng miền núi xa xôi ở tỉnh Toya11Ul ở miền trung Nhật Bản. Những dãy núi và các rặng núi có thể nhìn thấy thông qua các cửa sổ đang mở là màu xanh lá cây tươi sáng giữa mùa hè, áo tròn của họ chưng tràng hoa trong đám mây. Ông đưa ra một cây gậy và một mực Nghiên mực. "Tôi" trưng dụng "này frum một ngôi nhà Trung Quốc," ông nói. Sau đó, ông lây lan ra một lá cờ Nhật Sun đĩa lớn, trong đó có một s11Ulll tem màu tím xanh trong comer nêu rõ: '' Trong Kỷ niệm mùa thu của Nam Kinh. Dòng Bưu. "Đó là ngày 13 Tháng Mười Hai 1937, một ngày sau khi quân đội Nhật Bản vào Trung Quốc mpital Nam Kinh.
Cha tôi làm than củi. Chúng tôi không có đủ gỗ trên sườn núi của chúng tôi cho lò vi của chúng tôi, vì vậy chúng tôi đã phải mua cây của người khác, và sau đó chở than đến thị trấn bằng cách sử dụng con ngựa và giỏ hàng của chúng tôi. Các ngọn núi ở đây rất dốc mà lĩnh vực ruộng bậc thang lúa mất lao động quá nhiều. Chúng tôi ăn kê và kiều mạch để thay thế. Tôi nhớ Bà, kiệt sức lao động ngày của cô, ngủ gật trong khi quay các cối xay để xay những loại ngũ cốc. Gạo trắng là một cái gì đó tôi chỉ ăn ba lần một năm tại lễ hội O-Bon cho người chết vào tháng Tám, tại lễ hội làng, và ở. EveI) 'mùa đông của năm mới, cha tôi đã phải đi xa để làm việc trong một mỏ đồng tại tỉnh Tochigi, bởi vì chúng tôi có được tuyết rơi nặng như vậy ở đây. Nó đi kèm phải lên trên tầng đầu tiên. Mẹ tôi đã bị lấy đi từ tôi khi tôi chỉ có hai được. Ông bà tôi mang Bà ngoại tôi lên. phản đối tôi đi học nông nghiệp, bởi vì, như cô nói, "Không có một trong những người đi học từ làng này bao giờ trở lại." Vì vậy, tôi chỉ có sáu năm của nguyên tố), "giáo dục. Năm 1934, tôi bước đi trên hai mươi cây số xuống Inami, sau đó đi tàu đến J6hana cho milital anh) vật lý. Tất cả các bạn cùng lớp của tôi từ Toga Village có. Vâng, thực sự, một người bị mất tích. Chúng tôi nghe nói ông đã giết