I was spending the month of March 1

I was spending the month of March 1892 at Mentone, in the Riviera. At this retired spot one has all the advantages, privately, which are to be had publicly at Monte Carlo and Nice, a few miles farther along. That is to say, one has the flooding sunshine, the balmy air and the brilliant blue sea, without the marring additions of human pow-wow and fuss and feathers and display. Mentone is quiet, simple, restful, unpretentious; the rich and the gaudy do not come there. As a rule, I mean, the rich do not come there. Now and then a rich man comes, and I presently got acquainted with one of these. Partially to disguise him I will call him Smith. One day, in the Hotel des Anglais, at the second breakfast, he exclaimed:

'Quick! Cast your eye on the man going out at the door. Take in every detail of him.'

'Why?'

'Do you know who he is?'

'Yes. He spent several days here before you came. He is an old, retired, and very rich silk manufacturer from Lyons, they say, and I guess he is alone in the world, for he always looks sad and dreamy, and doesn't talk with anybody. His name is Theophile Magnan.'

I supposed that Smith would now proceed to justify the large interest which he had shown in Monsieur Magnan, but, instead, he dropped into a brown study, and was apparently lost to me and to the rest of the world during some minutes. Now and then he passed his fingers through his flossy white hair, to assist his thinking, and meantime he allowed his breakfast to go on cooling. At last he said:

'No, it's gone; I can't call it back.'

'Can't call what back?'

'It's one of Hans Andersen's beautiful little stories. But it's gone fro me. Part of it is like this: A child has a caged bird, which it loves but thoughtlessly neglects. The bird pours out its song unheard and unheeded; but, in time, hunger and thirst assail the creature, and its song grows plaintive and feeble and finally ceases--the bird dies. The child comes, and is smitten to the heart with remorse: then, with bitter tears and lamentations, it calls its mates, and they bury the bird with elaborate pomp and the tenderest grief, without knowing, poor things, that it isn't children only who starve poets to death and then spend enough on their funerals and monuments to have kept them alive and made them easy and comfortable. Now--'

But here we were interrupted. About ten that evening I ran across Smith, and he asked me up to his parlour to help him smoke and drink hot Scotch. It was a cosy place, with its comfortable chairs, its cheerful lamps, and its friendly open fire of seasoned olive-wood. To make everything perfect, there was a muffled booming of the surf outside. After the second Scotch and much lazy and contented chat, Smith said:

'Now we are properly primed--I to tell a curious history and you to listen to it. It has been a secret for many years--a secret between me and three others; but I am going to break the seal now. Are you comfortable?'

'Perfectly. Go on.'

Here follows what he told me:

'A long time ago I was a young artist--a very young artist, in fact--and I wandered about the country parts of France, sketching here and sketching there, and was presently joined by a couple of darling young Frenchmen who were at the same kind of thing that I was doing. We were as happy as we were poor, or as poor as we were happy--phrase it to suit yourself. Claude Frere and Carl Boulanger--these are the names of those boys; dear, dear fellows, and the sunniest spirits that ever laughed at poverty and had a noble good time in all weathers.

'At last we ran hard aground in a Breton village, and an artist as poor as ourselves took us in and literally saved us from starving--Francois Millet--'

'What! the great Francois Millet?'

'Great? He wasn't any greater than we were, then. He hadn't any fame, even in his own village; and he was so poor that he hadn't anything to feed us on but turnips, and even the turnips failed us sometimes. We four became fast friends, doting friends, inseparables. We painted away together with all our might, piling up stock, piling up stock, but very seldom getting rid of any of it. We had lovely times together; but, O my soul! how we were pinched now and then!

'For a little over two years this went on. At last, one day, Claude said:

'"Boys, we've come to the end. Do you understand that?--absolutely to the end. Everybody has struck--there's a league formed against us. I've been all around the village and it's just as I tell you. They refuse to credit us for another centime until all the odds and ends are paid up."

'This struck us as cold. Every face was blank with dismay. We realised that our circumstances were desperate, now. There was a long silence. Finally, Millet said with a sigh:

'"Nothing occurs to me--nothing. Suggest something, lads."

'There was no response, unless a mournful silence may be called a response. Carl got up, and walked nervously up and down a while, then said:

'"It's a shame! Look at these canvases: stacks and

Kết quả (Việt) 1:

Tôi đã chi tiêu trong tháng ba năm 1892 tại Mentone, ở vùng Riviera. Tại chỗ này đã nghỉ hưu người ta có tất cả những lợi thế, tư nhân, mà là để có được công khai tại Monte Carlo và Nice, một vài dặm xa hơn dọc theo. Đó là để nói, người ta đã ngập nắng, không khí dễ chịu ở Darwin và rực rỡ màu xanh biển, mà không cần bổ sung marring của con người pow-wow và phiền phức và lông và hiển thị. Mentone là yên tĩnh, đơn giản, yên tĩnh, khiêm tốn; người giàu và gaudy không đến đó. Như một quy luật, có nghĩa là, người giàu không đến đó. Bây giờ và sau đó một người đàn ông giàu có, và hiện nay tôi có quen với một trong những. Một phần để che giấu anh ta tôi sẽ gọi cho ông Smith. Một ngày nọ, ở khách sạn des Anglais, lúc ăn sáng thứ hai, ông kêu lên:' Nhanh chóng! Diễn viên mắt của bạn về người đàn ông đi ra ngoài cửa. Trong từng chi tiết của anh ta.''Tại sao không?''Bạn có biết ông là ai?'' Vâng. Ông đã dành một vài ngày ở đây trước khi bạn đến. Ông là một nhà sản xuất tơ lụa cũ, đã nghỉ hưu và rất phong phú từ Lyons, họ nói, và tôi đoán ông là một mình trong thế giới, ông luôn luôn có vẻ buồn và thơ mộng, và không nói với ai. Tên của ông là Theophile Magnan.'Tôi nghĩ rằng Smith bây giờ sẽ tiếp tục để biện minh cho sự quan tâm lớn mà ông đã thể hiện trong Monsieur Magnan, nhưng, thay vào đó, ông bị bỏ vào một nghiên cứu brown, và dường như bị mất cho tôi và cho phần còn lại của thế giới trong một vài phút. Bây giờ và sau đó ông qua ngón tay của mình thông qua các mái tóc trắng flossy của mình, để hỗ trợ suy nghĩ của mình, và khi đó, ông cho phép mình ăn sáng để đi làm việc như làm mát. Cuối cùng ông cho biết:' Không, nó đã biến mất; Tôi không thể gọi lại.'' Không thể gọi những gì về?'' Nó là một trong những câu chuyện nhỏ đẹp Hans Andersen. Nhưng nó đã đi fro tôi. Một phần của nó là như thế này: một đứa trẻ có một con chim lồng nó yêu thương nhưng thoughtlessly neglects. Chim đổ ra bài hát không nghe và unheeded; Tuy nhiên, trong thời gian, nạn đói và khát assail các sinh vật, và bài hát của mình phát triển plaintive và yếu ớt và cuối cùng phải hết--chim sẽ chết. Trẻ em đi kèm, và là smitten trái tim với hối lỗi: sau đó, với nước mắt cay đắng và lamentations, nó kêu gọi bạn bè của mình, và họ chôn con chim với pomp phức tạp và đau buồn tenderest, mà không có những điều hiểu biết, người nghèo, nó không phải là trẻ em chỉ những người đói nhà thơ đến chết và sau đó dành đủ về đám tang và đài kỷ niệm để giữ chúng sống và làm cho họ dễ dàng và thoải mái của họ. Bây giờ... 'Nhưng ở đây chúng tôi đã bị gián đoạn. Khoảng mười tối hôm đó, tôi chạy ngang qua Smith, và ông đã yêu cầu tôi đến tiệm của mình để giúp anh ta hút thuốc và uống nóng Scotch. Đó là một nơi ấm cúng, với ghế thoải mái của nó, đèn vui vẻ của nó, và nó khai hỏa thân thiện olive-gỗ dày dạn. Để làm cho tất cả mọi thứ hoàn hảo, đã có một bùng nổ nghe không rỏ lướt web bên ngoài. Sau khi lần thứ hai Scotch và nhiều trò chuyện lười biếng và man nguyện, Smith nói:' Bây giờ chúng tôi là đúng primed--tôi nói với một lịch sử tò mò và bạn nghe nó. Nó đã là một bí mật trong nhiều năm qua - bí mật giữa tôi và ba người khác; nhưng tôi sẽ phá vỡ con dấu bây giờ. Bạn có thoải mái không?'' Một cách hoàn hảo. Đi.'Ở đây sau những gì ông nói với tôi:' Một thời gian dài trước đây tôi đã là một nghệ sĩ trẻ--một nghệ sĩ rất trẻ, trong thực tế - lang thang về phần quốc gia của Pháp, phác thảo ở đây và phác thảo, và hiện nay đã được tham gia bởi một cặp vợ chồng yêu trẻ người Pháp, người đã ở cùng một loại điều mà tôi đã làm. Chúng tôi đã hạnh phúc như chúng tôi đã được người nghèo hoặc như người nghèo như chúng tôi đã được hạnh phúc--cụm từ đó cho phù hợp với mình. Claude Frere và Carl Boulanger--đây là tên của những bé trai; dear, dear fellows, và linh hồn nhiều nắng nhất mà bao giờ cười lúc đói nghèo và đã có một thời gian cao quý trong mọi thời tiết.'Cuối cùng chúng tôi cạn khó ở một làng Breton, và một nghệ sĩ nghèo như chúng ta đã cho chúng tôi và nghĩa đen đã cứu chúng ta từ đói--Francois kê--'' Những gì! Tuyệt vời Francois Millet?'' Tuyệt vời? Ông đã không bất kỳ lớn hơn chúng tôi đã, sau đó. Ông đã không bất cứ sự nổi tiếng, ngay cả trong làng của mình; và ông là để người nghèo rằng ông đã không bất cứ điều gì để ăn với chúng tôi, nhưng củ cải, và thậm chí là những củ cải thất bại chúng ta đôi khi. Bốn chúng ta trở thành bạn bè nhanh chóng, lâm câm bạn bè, inseparables. Chúng tôi sơn đi cùng với tất cả chúng tôi có thể, xi măng đất lên cổ, xi măng đất lên cổ, nhưng rất hiếm khi loại bỏ bất kỳ của nó. Chúng tôi đã có thời gian yêu nhau; Tuy nhiên, O linh hồn của tôi! làm thế nào chúng tôi đã bị chèn ép bây giờ và sau đó!' Cho một ít hơn hai năm, điều này đã đi vào. Cuối cùng, một ngày nọ, Claude cho biết:' "Bé trai, chúng tôi đã đi đến kết thúc. Bạn có hiểu rằng?--hoàn toàn để kết thúc. Tất cả mọi người đã đánh trúng--đó là một giải đấu thành lập đối với chúng tôi. Tôi đã tất cả xung quanh làng và nó cũng giống như cho bạn biết. Họ từ chối tín dụng cho chúng tôi một centime cho đến khi tất cả các tỷ lệ cược và kết thúc được trả tiền."' Điều này tấn công chúng ta như cảm lạnh. Mỗi khuôn mặt được trống với mất tinh thần. Chúng tôi nhận ra rằng trường hợp của chúng tôi đã tuyệt vọng, bây giờ. Đó là một sự im lặng dài. Cuối cùng, kê nói với một sigh:' "Không có gì xảy ra với tôi - không có gì. Đề nghị một cái gì đó, anh em. "' Có là không có phản ứng, trừ khi một sự im lặng bi ai có thể được gọi là một phản ứng. Carl đứng dậy, và nervously đi lên và xuống một lúc, sau đó nói:' "Đó là một sự xấu hổ! Nhìn những bức tranh sơn dầu: ngăn xếp và

Kết quả (Việt) 2:

Tôi đã được chi tiêu trong tháng của tháng 3 năm 1892 tại Mentone, tại Riviera. Tại chỗ nghỉ hưu này người ta có tất cả những ưu điểm, tư nhân, mà là để có được công khai tại Monte Carlo và Nice, một vài dặm dọc xa hơn. Đó là để nói, ai có nắng ngập lụt, không khí dịu mát và biển màu xanh rực rỡ, không những bổ sung marring nhân pow-wow và phiền phức và lông và hiển thị. Mentone là yên tĩnh, đơn giản, yên tĩnh, khiêm tốn; những người giàu có và xa hoa không đến đó. Như một quy luật, ý tôi là, những người giàu có không đến đó. Bây giờ và sau đó một người đàn ông giàu có đến, và hiện giờ tôi đã làm quen với một trong những. Một phần để che giấu anh ấy tôi sẽ gọi ông Smith. Một ngày nọ, trong Hotel des Anglais, vào sáng thứ hai, ông kêu lên: "Nhanh! Đúc mắt của bạn về người đàn ông đi ra ngoài cửa. Đi trong từng chi tiết của anh ấy ". " Tại sao? " " Anh có biết anh ta là ai? " " Vâng. Ông đã dành nhiều ngày ở đây trước khi bạn đến. Ông là một nhà sản xuất lụa cũ, đã nghỉ hưu, và rất phong phú từ Lyons, họ nói, và tôi đoán ông là người duy nhất trên thế giới, vì ông luôn trông buồn và mơ mộng, và không nói chuyện với bất cứ ai. Tên của ông là Theophile Magnan. " Tôi cho rằng Smith bây giờ sẽ tiến hành để biện minh cho sự quan tâm lớn mà ông đã thể hiện trong Monsieur Magnan, nhưng thay vào đó, ông rơi vào một nghiên cứu nâu, và được dường như bị mất với tôi và phần còn lại của thế giới trong một vài phút. Bây giờ và sau đó ông qua những ngón tay qua mái tóc trắng mướt của mình, để giúp suy nghĩ của mình, và khi đó ông cho phép ăn sáng của mình để đi vào làm mát. Cuối cùng ông nói: "Không, nó biến mất; Tôi không thể gọi nó trở lại. ' ' Không thể gọi những gì trở lại? ' ' Đó là một trong những câu chuyện nhỏ xinh đẹp Hans Andersen. Nhưng nó đi fro tôi. Một phần của nó là như thế này: Một đứa trẻ có một con chim trong lồng, mà nó yêu thương nhưng không suy nghĩ bỏ qua. Những con chim đổ ra bài hát của nó không nghe và không ai để ý; nhưng, trong thời gian, đói và khát tấn công các sinh vật, và bài ​​hát của nó phát triển oán và yếu ớt và cuối cùng chấm dứt - những con chim chết. Những đứa trẻ sinh ra, và hãm đến tim với hối hận: sau đó, những giọt nước mắt cay đắng và than vãn, nó gọi bạn tình của nó, và họ chôn con chim với vẻ rực rở công phu và nỗi đau dịu dàng, mà không biết, điều người nghèo, rằng nó không phải là chỉ trẻ em chết đói nhà thơ đến chết và sau đó dành đủ về đám tang và các di tích của họ đã giữ cho chúng sống và làm cho họ dễ dàng và thoải mái. Now-- ' Nhưng ở đây chúng tôi đã bị gián đoạn. Khoảng mười rằng buổi tối tôi chạy qua Smith, và ông hỏi tôi lên đến phòng khách của mình để giúp anh ta hút thuốc và uống rượu Scotch nóng. Đó là một nơi ấm cúng, với những chiếc ghế của mình thoải mái, đèn vui vẻ của nó, và lửa mở thân thiện của nó dày dạn ô liu gỗ. Để làm cho mọi thứ hoàn hảo, đã có một sự bùng nổ nghẹt của sóng bên ngoài. Sau khi Scotch thứ hai và nhiều trò chuyện lười biếng và mãn, Smith cho biết: "Bây giờ chúng tôi được sơn lót đúng cách - Tôi nói với một lịch sử tò mò và bạn nghe nó. Nó đã được một bí mật trong nhiều năm - một bí mật giữa tôi và ba người khác; nhưng tôi sẽ phá vỡ phong ấn bây giờ. Bạn có thoải mái không? ' ' Hoàn hảo. Đi trên ". Ở đây sau những gì ông nói với tôi: " Một thời gian dài trước đây, tôi là một nghệ sĩ trẻ - một nghệ sĩ rất trẻ, trong thực tế - và tôi lang thang về các phần nước Pháp, phác họa ở đây và phác thảo đó, và là hiện nay tham gia của một vài yêu thanh niên người Pháp có mặt tại cùng một loại điều mà tôi đang làm. Chúng tôi hạnh phúc như chúng tôi nghèo, hoặc là nghèo như chúng tôi đã hạnh phúc - cụm từ đó để phù hợp với mình. Claude Frere và Carl Boulanger - đây là tên của những người con trai; thân yêu, nghiên cứu sinh thân yêu, và các linh hồn nắng mà bao giờ cười vào nghèo khó và có một thời gian tốt cao thượng trong mọi thời tiết. "Cuối cùng chúng tôi chạy cứng bị mắc cạn tại một ngôi làng Breton, và một nghệ sĩ nghèo như mình đưa chúng tôi vào và đã cứu chúng tôi bị đói - Francois Millet-- ' ' gì! vĩ đại Francois Millet? ' ' vĩ đại? Ông đã không được bất kỳ lớn hơn chúng tôi, sau đó. Ông đã không có danh vọng, ngay cả trong làng của mình; và ông rất nghèo mà ông đã không bất cứ điều gì để nuôi chúng tôi trên nhưng củ cải, và đôi khi ngay cả củ cải thất bại chúng tôi. Chúng tôi trở thành bạn bè bốn nhanh chóng, bạn bè lẩm cẩm, không thể chia ra. Chúng tôi vẽ đi cùng với tất cả sức mạnh của chúng tôi, chồng chất lên cổ, chồng chất lên cổ, nhưng rất hiếm khi được thoát khỏi bất kỳ của nó. Chúng tôi đã có thời gian tuyệt vời với nhau; nhưng Hỡi linh hồn của tôi! như thế nào chúng tôi đã bị chèn ép ngay bây giờ và sau đó! "Đối với một ít hơn hai năm nay đã đi vào. Cuối cùng, một ngày, Claude nói: "Boys, chúng tôi đã đi đến cùng Bạn hiểu rằng - hoàn toàn đến cùng Mọi người đã đánh - có một giải đấu thành lập chống lại chúng tôi đã được tất cả.?.. quanh làng và nó chỉ là tôi nói cho bạn. Họ từ chối tín dụng chúng tôi để centime khác cho đến khi tất cả các tỷ lệ cược và kết thúc được trả lên. " " Điều này xảy ra chúng ta như cảm lạnh. Mỗi khuôn mặt trống rỗng với mất tinh thần. Chúng tôi nhận ra rằng hoàn cảnh của chúng tôi đã tuyệt vọng, bây giờ. Có một khoảng lặng dài. Cuối cùng, Millet nói với một tiếng thở dài: "Không có gì xảy ra với tôi - không có gì Đề nghị một cái gì đó, chàng trai.." "Không có câu trả lời, trừ khi một sự im lặng thê lương có thể được gọi là một phản ứng. Carl đứng dậy và bước đi một cách lo lắng lên và xuống một lúc, sau đó nói: ' "Đó là một sự xấu hổ Hãy nhìn vào những bức tranh sơn dầu: ngăn xếp và