First Mrs. Parker would show you th

First Mrs. Parker would show you the double parlours. You would not dare to interrupt her description of their advantages and of the merits of the gentleman who had occupied them for eight years. Then you would manage to stammer forth the confession that you were neither a doctor nor a dentist. Mrs. Parker's manner of receiving the admission was such that you could never afterward entertain the same feeling toward your parents, who had neglected to train you up in one of the professions that fitted Mrs. Parker's parlours.

Next you ascended one flight of stairs and looked at the second-floor-back at $8. Convinced by her second-floor manner that it was worth the $12 that Mr. Toosenberry always paid for it until he left to take charge of his brother's orange plantation in Florida near Palm Beach, where Mrs. McIntyre always spent the winters that had the double front room with private bath, you managed to babble that you wanted something still cheaper.

If you survived Mrs. Parker's scorn, you were taken to look at Mr. Skidder's large hall room on the third floor. Mr. Skidder's room was not vacant. He wrote plays and smoked cigarettes in it all day long. But every room-hunter was made to visit his room to admire the lambrequins. After each visit, Mr. Skidder, from the fright caused by possible eviction, would pay something on his rent.

Then—oh, then—if you still stood on one foot, with your hot hand clutching the three moist dollars in your pocket, and hoarsely proclaimed your hideous and culpable poverty, nevermore would Mrs. Parker be cicerone of yours. She would honk loudly the word "Clara," she would show you her back, and march downstairs. Then Clara, the coloured maid, would escort you up the carpeted ladder that served for the fourth flight, and show you the Skylight Room. It occupied 7×8 feet of floor space at the middle of the hall. On each side of it was a dark lumber closet or storeroom.

In it was an iron cot, a washstand and a chair. A shelf was the dresser. Its four bare walls seemed to close in upon you like the sides of a coffin. Your hand crept to your throat, you gasped, you looked up as from a well—and breathed once more. Through the glass of the little skylight you saw a square of blue infinity.

"Two dollars, suh," Clara would say in her half-contemptuous, half-Tuskegeenial tones.

One day Miss Leeson came hunting for a room. She carried a typewriter made to be lugged around by a much larger lady. She was a very little girl, with eyes and hair that had kept on growing after she had stopped and that always looked as if they were saying: "Goodness me! Why didn't you keep up with us?"

Mrs. Parker showed her the double parlours. "In this closet," she said, "one could keep a skeleton or anaesthetic or coal—"

"But I am neither a doctor nor a dentist," said Miss Leeson, with a shiver.

Mrs. Parker gave her the incredulous, pitying, sneering, icy stare that she kept for those who failed to qualify as doctors or dentists, and led the way to the second floor back.

"Eight dollars?" said Miss Leeson. "Dear me! I'm not Hetty if I do look green. I'm just a poor little working girl. Show me something higher and lower."

Mr. Skidder jumped and strewed the floor with cigarette stubs at the rap on his door.

"Excuse me, Mr. Skidder," said Mrs. Parker, with her demon's smile at his pale looks. "I didn't know you were in. I asked the lady to have a look at your lambrequins."

"They're too lovely for anything," said Miss Leeson, smiling in exactly the way the angels do.

After they had gone Mr. Skidder got very busy erasing the tall, black-haired heroine from his latest (unproduced) play and inserting a small, roguish one with heavy, bright hair and vivacious features.

"Anna Held'll jump at it," said Mr. Skidder to himself, putting his feet up against the lambrequins and disappearing in a cloud of smoke like an aerial cuttlefish.

Presently the tocsin call of "Clara!" sounded to the world the state of Miss Leeson's purse. A dark goblin seized her, mounted a Stygian stairway, thrust her into a vault with a glimmer of light in its top and muttered the menacing and cabalistic words "Two dollars!"

"I'll take it!" sighed Miss Leeson, sinking down upon the squeaky iron bed.

Every day Miss Leeson went out to work. At night she brought home papers with handwriting on them and made copies with her typewriter. Sometimes she had no work at night, and then she would sit on the steps of the high stoop with the other roomers. Miss Leeson was not intended for a sky-light room when the plans were drawn for her creation. She was gay-hearted and full of tender, whimsical fancies. Once she let Mr. Skidder read to her three acts of his great (unpublished) comedy, "It's No Kid; or, The Heir of the Subway."

There was rejoicing among the gentlemen roomers whenever Miss Leeson had time to sit on the steps for an hour or two. But Miss Longnecker, the tall blonde who taught in a public school and said, "Well, really!" to everything you said, sat on the top step and sniffed. And Miss Dorn, who shot at the moving ducks at Coney every Sunday and worked in a department store, sat on the bottom step and sniffed. Miss Leeson sat on the middle step and the men would quickly group around her.

Especially Mr. Skidder, who had cast her in his mind for the star part in a private, romantic (unspoken) drama in real life. And especially Mr. Hoover, who was forty-five, fat, flush and foolish. And especially very young Mr. Evans, who set up a hollow cough to induce her to ask him to leave off cigarettes. The men voted her "the funniest and jolliest ever," but the sniffs on the top step and the lower step were implacable.



* * * * * * *




I pray you let the drama halt while Chorus stalks to the footlights and drops an epicedian tear upon the fatness of Mr. Hoover. Tune the pipes to the tragedy of tallow, the bane of bulk, the calamity of corpulence. Tried out, Falstaff might have rendered more romance to the ton than would have Romeo's rickety ribs to the ounce. A lover may sigh, but he must not puff. To the train of Momus are the fat men remanded. In vain beats the faithfullest heart above a 52-inch belt. Avaunt, Hoover! Hoover, forty-five, flush and foolish, might carry off Helen herself; Hoover, forty-five, flush, foolish and fat is meat for perdition. There was never a chance for you, Hoover.

As Mrs. Parker's roomers sat thus one summer's evening, Miss Leeson looked up into the firmament and cried with her little gay laugh:

"Why, there's Billy Jackson! I can see him from down here, too."

All looked up—some at the windows of skyscrapers, some casting about for an airship, Jackson-guided.

"It's that star," explained Miss Leeson, pointing with a tiny finger. "Not the big one that twinkles—the steady blue one near it. I can see it every night through my skylight. I named it Billy Jackson."

"Well, really!" said Miss Longnecker. "I didn't know you were an astronomer, Miss Leeson."

"Oh, yes," said the small star gazer, "I know as much as any of them about the style of sleeves they're going to wear next fall in Mars."

"Well, really!" said Miss Longnecker. "The star you refer to is Gamma, of the constellation Cassiopeia. It is nearly of the second magnitude, and its meridian passage is—"

"Oh," said the very young Mr. Evans, "I think Billy Jackson is a much better name for it."

"Same here," said Mr. Hoover, loudly breathing defiance to Miss Longnecker. "I think Miss Leeson has just as much right to name stars as any of those old astrologers had."

"Well, really!" said Miss Longnecker.

"I wonder whether it's a shooting star," remarked Miss Dorn. "I hit nine ducks and a rabbit out of ten in the gallery at Coney Sunday."

"He doesn't show up very well from down here," said Miss Leeson. "You ought to see him from my room. You know you can see stars even in the daytime from the bottom of a well. At night my room is like the shaft of a coal mine, and it makes Billy Jackson look like the big diamond pin that Night fastens her kimono with."

There came a time after that when Miss Leeson brought no formidable papers home to copy. And when she went out in the morning, instead of working, she went from office to office and let her heart melt away in the drip of cold refusals transmitted through insolent office boys. This went on.

There came an evening when she wearily climbed Mrs. Parker's stoop at the hour when she always returned from her dinner at the restaurant. But she had had no dinner.

As she stepped into the hall Mr. Hoover met her and seized his chance. He asked her to marry him, and his fatness hovered above her like an avalanche. She dodged, and caught the balustrade. He tried for her hand, and she raised it and smote him weakly in the face. Step by step she went up, dragging herself by the railing. She passed Mr. Skidder's door as he was red-inking a stage direction for Myrtle Delorme (Miss Leeson) in his (unaccepted) comedy, to "pirouette across stage from L to the side of the Count." Up the carpeted ladder she crawled at last and opened the door of the skylight room.

She was too weak to light the lamp or to undress. She fell upon the iron cot, her fragile body scarcely hollowing the worn springs. And in that Erebus of the skylight room, she slowly raised her heavy eyelids, and smiled.

For Billy Jackson was shining down on her, calm and bright and constant through the skylight. There was no world about her. She was sunk in a pit of blackness, with but that small square of pallid light framing the star that she had so whimsically and oh, so ineffectually named. Miss Longnecker must be right; it was Gamma, of the constellation Cassiopeia, and not Billy Jackson. And yet she could not let it be Gamma.

As she lay on her back she tried twice to raise her arm. The third time she got two thin fingers to her lips and blew a kiss out of the black pit to Billy Jacks

Kết quả (Việt) 1:

First Mrs. Parker would show you the double parlours. You would not dare to interrupt her description of their advantages and of the merits of the gentleman who had occupied them for eight years. Then you would manage to stammer forth the confession that you were neither a doctor nor a dentist. Mrs. Parker's manner of receiving the admission was such that you could never afterward entertain the same feeling toward your parents, who had neglected to train you up in one of the professions that fitted Mrs. Parker's parlours.Next you ascended one flight of stairs and looked at the second-floor-back at $8. Convinced by her second-floor manner that it was worth the $12 that Mr. Toosenberry always paid for it until he left to take charge of his brother's orange plantation in Florida near Palm Beach, where Mrs. McIntyre always spent the winters that had the double front room with private bath, you managed to babble that you wanted something still cheaper.If you survived Mrs. Parker's scorn, you were taken to look at Mr. Skidder's large hall room on the third floor. Mr. Skidder's room was not vacant. He wrote plays and smoked cigarettes in it all day long. But every room-hunter was made to visit his room to admire the lambrequins. After each visit, Mr. Skidder, from the fright caused by possible eviction, would pay something on his rent.Sau đó-oh, sau đó — nếu bạn vẫn còn đứng trên một chân, với bàn tay nóng của bạn ôm ba đô la ẩm trong túi của bạn, và hoarsely tuyên bố của bạn nghèo đói hideous và điểm tin vắn, không bao giờ nữa bà Parker sẽ cicerone của bạn. Cô sẽ honk lớn tiếng từ "Clara," cô ấy sẽ cho bạn thấy cô ấy trở lại, và march ở tầng dưới. Sau đó Clara, maid màu, sẽ hộ tống bạn lên những bậc thang trải thảm mà phục vụ cho các chuyến bay thứ tư, và hiển thị cho bạn phòng bầu trời. Nó chiếm 7 × 8 feet sàn không gian ở giữa phòng. Mỗi bên của nó là một tủ quần áo gỗ tối hoặc nhà kho.Trong nó là một giường sắt, một washstand và một chiếc ghế. Một kệ là tủ quần áo. Bốn bức tường trần của nó dường như đóng cửa trong khi bạn giống như các mặt của một quan tài. Tay crept vào cổ họng của bạn, bạn gasped, bạn nhìn lên kể từ giếng — và hít một lần nữa. Thông qua kính của bầu trời ít bạn thấy một hình vuông màu xanh vô cực."Hai đô la, suh," Clara sẽ nói cô nửa khinh thường, một nửa-Tuskegeenial màu.Một ngày các Hoa hậu Leeson đến săn bắn cho một căn phòng. Nó mang theo một máy đánh chữ được thực hiện cho được lugged xung quanh thành phố bởi một người phụ nữ lớn hơn nhiều. Cô là một cô gái rất ít, với đôi mắt và tóc mà đã giữ trên phát triển sau khi cô đã ngừng và đó luôn luôn trông như là nếu họ đã nói: "tốt đẹp tôi! Tại sao không bạn theo kịp với chúng tôi?"Bà Parker cho thấy cô ấy đôi parlours. "Trong này tủ quần áo,", cô nói, "ai có thể giữ một bộ xương hoặc gây mê hoặc than —""Nhưng tôi không phải là một bác sĩ cũng không phải là một nha sĩ," nói Hoa hậu Leeson, với một shiver.Bà Parker cho cô không tin, tư, nhạo, băng giá stare mà cô vẫn giữ cho những người thất bại trong việc vượt qua vòng loại như bác sĩ hoặc bác sĩ nha khoa, và đã dẫn đường cho phía sau tầng thứ hai."Tám đô la?", ông Hoa hậu Leeson. "Dear tôi! Tôi không phải là Hetty nếu tôi nhìn màu xanh lá cây. Tôi chỉ cần một ít làm việc cô gái tội nghiệp. Chỉ cho tôi một cái gì đó cao hơn và thấp hơn."Ông Skidder đã nhảy và strewed sàn nhà với thuốc lá bài tại rap trên cửa của mình."Xin lỗi, ông Skidder," cho biết bà Parker, với nụ cười quỷ của cô tại của ông trông nhạt. "Tôi không biết cậu. Tôi hỏi người phụ nữ để có một cái nhìn tại lambrequins của bạn.""Họ đang quá đáng yêu cho bất cứ điều gì," nói Hoa hậu Leeson, mỉm cười trong cách chính xác các thiên thần làm.Sau khi họ đã đi ông Skidder đã rất bận rộn tẩy xoá nhân vật nữ chính cao, tóc đen từ mới nhất của mình chơi (unproduced) và chèn một nhỏ, roguish với mái tóc nặng, tươi sáng và tính năng sôi nổi."Anna Held sẽ nhảy vào nó," nói ông Skidder với mình, đặt bàn chân của mình lên chống lại các lambrequins và biến mất trong một đám mây khói như một mực trên không.Hiện cuộc gọi tocsin của "Clara!" nghe để thế giới bang Hoa hậu Leeson ví. Một con yêu tinh tối nắm lấy cô ấy, gắn kết một cầu thang Stygian, lực đẩy cô vào một vault với một glimmer của ánh sáng trong đầu của nó và muttered đe dọa và cabalistic từ "Hai đô la!""Tôi sẽ mang nó!" thở dài Hoa hậu Leeson, đánh chìm trên giường kêu cót két sắt.Mỗi ngày Hoa hậu Leeson đi ra ngoài để làm việc. Vào ban đêm, cô đã mang các giấy tờ nhà với chữ viết tay vào chúng và thực hiện bản sao với máy đánh chữ của mình. Đôi khi cô ấy đã không làm việc vào ban đêm, và sau đó cô sẽ ngồi trên các bước của stoop cao với roomers khác. Hoa hậu Leeson không dành cho phòng ánh sáng bầu trời khi các kế hoạch đã được rút ra cho sáng tạo của mình. Cô là gay-hearted và đầy đủ của fancies đấu thầu, hay thay đổi. Một khi cô cho ông Skidder đọc để cô hành vi ba của phim hài (chưa được công bố) tuyệt vời của mình, "nó là không có đứa trẻ; hoặc, người thừa kế của đường hầm."Có vui mừng trong số roomers quý vị bất cứ khi nào cô Leeson có thời gian để ngồi trên các bước trong một hay hai giờ. Nhưng cô Longnecker, tóc vàng cao người dạy tại một trường công lập và nói, "Vâng, thực sự!" để tất cả mọi thứ bạn nói, ngồi trên bước đầu và sniffed. Và Hoa hậu Dorn, người bắn vịt di chuyển tại Coney mỗi chủ nhật và làm việc ở một cửa hàng, ngồi trên bước dưới cùng và sniffed. Hoa hậu Leeson ngồi trên bước giữa và những người đàn ông nào một cách nhanh chóng nhóm xung quanh cô.Đặc biệt là ông Skidder, người đã đúc của mình trong tâm trí của mình cho sao phần trong một phim truyền hình tư nhân, lãng mạn (ngầm) trong cuộc sống thực. Và đặc biệt là ông Hoover, những người đã 45, chất béo, tuôn ra và ngu si. Và đặc biệt là rất trẻ ông Evans, người thiết lập một ho rỗng để tạo ra của mình để yêu cầu ông phải rời khỏi thuốc lá. Những người đàn ông đã bỏ phiếu cô "funniest và jolliest bao giờ hết," nhưng bị trên bước đầu và bước đầu thấp không đội trời chung. * * * * * * * Tôi cầu nguyện bạn cho bộ phim truyền hình tạm dừng trong khi điệp khúc cuống để các footlights và giọt một giọt nước mắt epicedian on to béo của ông Hoover. Điều chỉnh các đường ống để các thảm kịch của mỡ, bane của số lượng lớn, thiên tai corpulence. Thử ra, khách có thể có kết xuất Falstaff lãng mạn để tấn hơn sẽ có của Romeo lung lay xương sườn để ounce. Một người yêu có thể sigh, nhưng ông không phải puff. Để đào tạo của Momus là những người đàn ông béo remanded. Trong vô ích nhịp đập trái tim faithfullest trên một vành đai 52-inch. Avaunt, Hoover! Hoover, lăm, tuôn ra và điên cuồng, có thể mang ra Helen mình; Hoover, lăm, xả, điên cuồng và chất béo là thịt để diệt vong. Không bao giờ là một cơ hội để bạn, Hoover.Khi bà Parker roomers ngồi như vậy một mùa hè của buổi tối, Hoa hậu Leeson nhìn lên vào firmament và khóc với cô ấy cười chút đồng tính:"Tại sao, đó là Billy Jackson! Tôi có thể nhìn thấy anh ta từ dưới đây, quá."Tất cả nhìn lên — một số tại các cửa sổ của tòa nhà chọc trời, một số đúc về cho một khí cầu hướng dẫn Jackson."Nó là ngôi sao đó," giải thích Hoa hậu Leeson, chỉ với một ngón tay nhỏ. "Không phải là một lớn twinkles — một ổn định màu xanh gần nó. Tôi có thể nhìn thấy nó mỗi đêm qua bầu trời của tôi. Tôi đặt tên nó Billy Jackson.""Vâng, thực sự!", ông Hoa hậu Longnecker. "Tôi không biết bạn là một nhà thiên văn học, Hoa hậu Leeson.""Oh, có," nói CN ngôi sao nhỏ, "Tôi biết càng nhiều càng tốt, bất kỳ của họ về phong cách của tay áo chúng ta mặc tiếp theo mùa thu ở Mars.""Vâng, thực sự!", ông Hoa hậu Longnecker. "Ngôi sao bạn đề cập đến là Gamma, của constellation Cassiopeia. Nó là gần như của tầm quan trọng thứ hai, và đoạn meridian là — ""Oh," cho biết ông rất trẻ Evans, "Tôi nghĩ rằng Billy Jackson là một tên tốt hơn nhiều cho nó.""Cùng ở đây," nói ông Hoover, lớn tiếng thở thách thức để Hoa hậu Longnecker. "Tôi nghĩ rằng Hoa hậu Leeson có cũng giống như nhiều quyền tên sao như bất kỳ những cổ chiêm có.""Vâng, thực sự!", ông Hoa hậu Longnecker."Tôi tự hỏi, cho dù đó là một ngôi sao chụp," nhận xét Hoa hậu Dorn. "Tôi nhấn chín vịt và một con thỏ trên mười trong bộ sưu tập tại Coney chủ nhật.""Ông không có mặt rất tốt từ ở đây," nói Hoa hậu Leeson. "Bạn nên để xem anh ta từ phòng của tôi. Bạn biết bạn có thể nhìn thấy ngôi sao ngay cả trong ban ngày từ dưới cùng của một tốt. Vào ban đêm phòng của tôi giống như trục của một than mỏ, và nó làm cho trông giống như mã pin lớn kim cương đêm fastens kimono của cô với Billy Jackson."Có đến một thời gian sau đó khi Hoa hậu Leeson mang không có giấy tờ ghê gớm nhà để sao chép. Và khi cô đi ra ngoài vào buổi sáng, thay vì làm việc, cô đã đi từ văn phòng đến văn phòng và để cho trái tim của cô tan đi trong nhỏ giọt lạnh đặc truyền qua vô lể văn phòng bé trai. Điều này đã đi vào.Có đến một buổi tối khi cô wearily leo lên bà Parker stoop giờ khi cô luôn luôn trở lại từ bữa ăn tối của mình tại nhà hàng. Nhưng cô đã không có bữa ăn tối.Khi cô bước vào hội trường ông Hoover gặp cô ấy và nắm lấy cơ hội của mình. Ông yêu cầu cô kết hôn với anh ta, và của mình to béo bay lượn trên cô ấy giống như một avalanche. Cô dodged, và bắt Lan can. Ông đã cố gắng cho bàn tay của cô, và cô lớn lên nó và smote anh ta yếu vào mặt. Từng bước, cô đã đi lên, kéo mình bởi các Lan can. Cô qua ông Skidder cửa như ông màu đỏ-mực một hướng giai đoạn cho Myrtle Delorme (Hoa hậu Leeson) trong bộ phim hài (giải) của ông, để "pirouette qua sân khấu từ L bên đếm." Lên các bậc thang trải thảm cô thu thập thông tin cuối cùng và mở ra cánh cửa của căn phòng bầu trời.Cô ấy là quá yếu để ánh sáng đèn hoặc để cởi quần áo. Cô rơi trên giường sắt, cơ thể dễ vỡ của mình hiếm hollowing các lò xo mòn. Và trong đó Erebus phòng bầu trời, cô từ từ lớn lên cô mí mắt nặng, và mỉm cười.Cho Billy Jackson chiếu xuống trên của cô, bình tĩnh và sáng và liên tục thông qua bầu trời. Có là không có trên thế giới về cô ấy. Nó bị đánh chìm trong một cái hố của màu đen, với nhưng đó hình vuông nhỏ pallid ánh sáng khung ngôi sao mà cô đã có như vậy whimsically và oh, vì vậy ineffectually được đặt tên theo. Hoa hậu Longnecker phải được quyền; nó là Gamma, của chòm sao Cassiopeia, và không Billy Jackson. Và được cô không thể để cho nó là Gamma.Khi cô trở lại của cô, cô đã cố gắng hai lần để nâng cao cánh tay của cô. Lần thứ ba nó có hai ngón tay mỏng để đôi môi của cô và thổi một nụ hôn ra khỏi hố đen để Billy Jacks