There is a simple recipe for making

There is a simple recipe for making rice. My father taught it to me when I was a child. Back then, I used to sit up on the kitchen counter watching him, how he sifted the grains in his hands, sure and quick, removing pieces of dirt or sand, tiny imperfections. He swirled his hands through the water and it turned cloudy. When he scrubbed the grains clean, the sound was as big as a field of insects. Over and over, my father rinsed the rice, drained the water, then filled the pot again.The instructions are simple. Once the washing is done, you measure the water this way - by resting the tip of your index finger on the surface of the rice. The water should reach the bend of your first knuckle.My father did not need instructions or measuring cups. He closed his eyes and felt for the waterline. Sometimes I still dream my father, his bare feet flat against the floor, standing in the middle of the kitchen. He wears old buttoned shirts and faded sweatpants drawn at the waist. Surrounded by the gloss of the kitchen counters, the sharp angles of the stove, the fridge, the shiny sink, he looks out of place. This memory of him is so strong, sometimes it stuns me, the detail with which I can see it.Every night before dinner, my father would perform this ritual - rinsing and draining, then setting the pot in the cooker. When I was older, he passed this task on to me but I never did it with the same care. I went through the motions, splashing the water around, jabbing my finger down to measure the water level. Some nights the rice was a mushy gruel. I worried that I could not do so simple a task right. "Sorry," I would say to the table, my voice soft and embarrassed. In answer, my father would keep eating, pushing the rice into his mouth as if he never expected anything different, as if he noticed no difference between what he did so well and I so poorly. He would eat every last mouthful, his chopsticks walking quickly across the plate. Then he would rise, whistling, and clear the table, every motion so clean and sure, I would be convinced by him that all was well in the world. My father is standing in the middle of the kitchen. In his right hand he holds a plastic bag filled with water. Caught inside the bag is a live fish.The fish is barely breathing, though its mouth opens and closes. I reach up and touch it through the plastic bag, trailing my fingers along the gills, the soft, muscled body, pushing my finger overtop the eyeball. The fish looks straight at me, flopping sluggishly from side to side.My father fills the kitchen sink. In one swift motion he overturns the bag and the fish comes sailing out with the water. It curls and jumps. We watch it closely, me on my tiptoes, chin propped up on the counter. The fish is the length of my arm from wrist to elbow. It floats in place, brushing up against the sides of the sink.I keep watch over the fish while my father begins the preparations for dinner. The fish folds its body, trying to turn or swim, the water nudging overtop. Though I ripple tiny circles around it with my fingers, the fish stays still, bobbing side to side in the cold water.For many hours at a time, it was just the two of us. While my mother worked and my older brother played outside, my father and I sat on the couch, flipping channels. He loved cooking shows. We watched Wok with Yan, my father passing judgement on Yan's methods. I was enthralled when Yan transformed orange peels into swans. My father sniffed. "I can do that," he said. "You don't have to be a genius to do that." He placed a sprig of green onion in water and showed me how it bloomed like a flower. "I know many tricks like this," he said. "Much more than Yan."Still, my father made careful notes when Yan demonstrated Peking Duck. He chuckled heartily at Yan's punning. "Take a wok on the wild side!" Yan said, pointing his spatula at the camera."Ha ha!" my father laughed, his shoulders shaking. "Wok on the wild side!"In the mornings, my father took me to school. At three o'clock, when we came home again, I would rattle off everything I learned that day. "The brachiosaurus," I informed him, "eats only soft vegetables."My father nodded. "That is like me. Let me see your forehead." We stopped and faced each other in the road. "You have a high forehead," he said, leaning down to take a closer look. "All smart people do."I walked proudly, stretching my legs to match his steps. I was overjoyed when my feet kept time with his, right, then left, then right, and we walked like a single unit. My father was the man of tricks, who sat for an hour mining a watermelon with a circular spoon, who carved the rind into a castle.My father was born in Malaysia and he and my mother immigrated to Canada several years before I was born, first settling in Montreal, then finally in Vancouver. While I was born into the persistence of the Vancouver rain, my father was born in the wash of a monsoon country. When I was young, my parents tried

Kết quả (Việt) 1:

Có một công thức đơn giản để làm lúa. Cha tôi dạy nó cho tôi khi tôi còn là một đứa trẻ. Lúc đó, tôi thường ngồi lên trên quầy bếp xem anh ta, làm thế nào ông rây hạt trong tay, chắc chắn và nhanh chóng, loại bỏ những mảnh đất hoặc cát, không hoàn hảo nhỏ. Ông xoay tay của mình thông qua các nước và nó bật mây. Khi ông cọ hạt sạch, âm thanh lớn như một lĩnh vực côn trùng. Lặp đi lặp lại, cha tôi rửa sạch gạo, để ráo nước mặt nước, sau đó điền vào nồi một lần nữa.

Các hướng dẫn rất đơn giản. Một khi rửa xong, bạn đo nước theo cách này - bởi nghỉ ngơi đầu ngón tay trỏ lên bề mặt của gạo. Các nước cần đạt được uốn cong của knuckle đầu tiên của bạn.

Cha tôi không cần hướng dẫn hoặc cốc đo. Ông nhắm mắt lại và cảm thấy cho mực nước. Đôi khi tôi vẫn mơ của cha tôi, bàn chân phẳng trần của mình chống lại sàn nhà, đứng ở giữa nhà bếp. Ông mặc áo sơ mi cài khuy cũ và quần thể thao nhạt dần rút ở thắt lưng. Được bao quanh bởi bóng của các quầy bếp, các góc nhọn của bếp lò, tủ lạnh, bồn rửa chén sáng bóng, ông trông ra khỏi chỗ. bộ nhớ này của ông là quá mạnh, đôi khi nó stun tôi, các chi tiết mà tôi có thể nhìn thấy nó.

Mỗi đêm trước khi ăn tối, cha tôi sẽ thực hiện nghi lễ này - rửa và thoát nước, sau đó thiết lập các nồi trong bếp. Khi tôi còn lớn tuổi, ông qua nhiệm vụ này trên đối với tôi nhưng tôi không bao giờ làm điều đó với sự chăm sóc tương tự. Tôi đã đi qua các chuyển động, bắn tung tóe nước xung quanh, jabbing xuống ngón tay của tôi để đo mực nước. Có những đêm cơm cháo là một ủy mị. Tôi lo lắng rằng tôi không thể làm như vậy đơn giản đúng một nhiệm vụ. "Xin lỗi," Tôi sẽ nói với các bảng, mềm giọng nói của tôi và xấu hổ. Trong câu trả lời, cha tôi sẽ tiếp tục ăn, đẩy gạo vào miệng như thể ông không bao giờ mong đợi bất cứ điều gì khác nhau, như thể anh nhận thấy có sự khác biệt giữa những gì ông đã làm rất tốt và tôi rất kém. Ông sẽ ăn mỗi miếng cuối cùng, đôi đũa của mình đi một cách nhanh chóng trên phiến. Sau đó, ông sẽ tăng lên, huýt sáo, và xóa bảng, mỗi chuyển động rất sạch sẽ và chắc chắn,


Cha tôi đang đứng ở giữa nhà bếp. Trong tay phải của mình, ông nắm giữ một túi nhựa chứa đầy nước. Bắt bên trong túi là một con cá sống.

Con cá là hầu như không thở, mặc dù miệng của nó mở ra và đóng cửa. Tôi đạt lên và chạm vào nó thông qua các túi nhựa, trailing ngón tay dọc theo mang, mềm, cơ thể cơ bắp, đẩy ngón tay của tôi vượt qua nhãn cầu. Con cá trông thẳng vào tôi, ngồi phịch chậm chạp từ bên này sang bên.

Cha tôi lấp đầy bồn rửa chén. Trong một chuyển động nhanh chóng, ông đã đảo lộn túi và cá đi thuyền ra với nước. Nó lọn tóc và nhảy. Chúng tôi xem nó chặt chẽ, tôi trên đầu ngón chân của tôi, cằm tựa lên trên quầy. Con cá là chiều dài của cánh tay của tôi từ cổ tay đến khuỷu tay. Nó nổi tại chỗ, đánh răng lên chống lại các cạnh của bồn rửa chén.

Tôi cứ dõi theo những con cá trong khi cha tôi bắt đầu công tác chuẩn bị cho bữa tối. Con cá nếp gấp cơ thể của mình, cố gắng để biến hoặc bơi lội, nước nudging cao hơn. Mặc dù tôi gợn vòng tròn nhỏ xung quanh nó bằng những ngón tay của tôi, ở lại cá vẫn còn, nhấp nhô bên này sang bên trong nước lạnh.

Đối với nhiều giờ tại một thời gian, nó chỉ có hai chúng ta. Trong khi mẹ tôi làm việc và anh trai tôi chơi bên ngoài, cha tôi và tôi ngồi trên chiếc ghế dài, lật kênh. Ông yêu nấu ăn cho thấy. Chúng tôi theo dõi Wok với Yan, cha tôi đi qua phán quyết về phương pháp Yan. Tôi đã bị mê hoặc khi Yan chuyển vỏ cam thành thiên nga. Cha tôi ngửi. "Tôi có thể làm điều đó," ông nói. "Bạn không cần phải là một thiên tài để làm điều đó." Ông đặt một thanh niên của hành lá trong nước và chỉ cho tôi làm thế nào nó nở như một bông hoa. "Tôi biết nhiều thủ đoạn như thế này," ông nói. "Hơn nhiều so Yan."

Tuy nhiên, cha tôi đã ghi chú cẩn thận khi Yan chứng minh Peking Duck. Ông cười chân thành tại punning Yan. "Take a chảo về phía hoang dã!" Yan nói, chỉ spatula mình vào camera.

"Ha ha!" cha tôi cười, đôi vai run rẩy. "Wok về phía hoang dã!"

Vào buổi sáng, cha tôi đưa tôi đến trường. Tại 3:00, khi chúng tôi trở về nhà một lần nữa, tôi sẽ rattle off tất cả mọi thứ tôi đã học ngày hôm đó. "Brachiosaurus," Tôi thông báo với ông, "chỉ ăn rau mềm."

Cha tôi gật đầu. "Đó là như tôi. Hãy để tôi thấy trán của bạn." Chúng tôi dừng lại và phải đối mặt với nhau trên đường. "Bạn có một vầng trán cao," ông nói, cúi xuống xem xét kỹ hơn. "Tất cả những người thông minh làm."

Tôi đi tự hào, duỗi hai chân tôi để phù hợp với các bước của mình. Tôi đã vui mừng khôn xiết khi chân tôi giữ thời gian với mình, phải, sau đó rời đi, sau đó đúng, và chúng tôi đi như một đơn vị duy nhất. Cha tôi là người thủ đoạn, người ngồi trong một giờ khai thác một quả dưa hấu với một muỗng tròn, người khắc vỏ vào một tòa lâu đài.

Cha tôi được sinh ra tại Malaysia và ông và mẹ tôi di cư sang Canada vài năm trước khi tôi được sinh ra, đầu tiên định cư tại Montreal, sau đó cuối cùng tại Vancouver. Trong khi tôi được sinh ra trong sự dai dẳng của mưa Vancouver, cha tôi được sinh ra trong rửa của một quốc gia gió mùa. Khi tôi còn trẻ, cha mẹ tôi đã cố gắng

Kết quả (Việt) 2:

SNS200114 #李东海 smh.com.au обновление: Нет... От Shallow ShallowBlue - Weibo

Kết quả (Việt) 3:

Có một công thức đơn giản để làm cơm.Cha tôi đã dạy nó cho tôi khi tôi còn nhỏ.Hồi đó, tôi thường ngồi trên bàn bếp để xem ông ấy, ông ấy sàng hạt vào tay, chắc chắn và nhanh chóng, gỡ bỏ những mảnh đất hay cát, những dấu hiệu nhỏ.Anh ta xoáy tay vào nước và nó trở nên đục.Khi anh ta cọ sạch ngũ cốc, âm thanh cũng lớn như một đồng côn trùng.Cha tôi lần đi lần khác rửa gạo, rút cạn nước, rồi lại đổ đầy bình.
Chỉ dẫn rất đơn giản.Một khi rửa xong, bạn đo nước theo cách này... bằng cách để đầu ngón trỏ của bạn trên bề mặt của gạo.Nước sẽ đến được chỗ bẻ đầu tiên.
Cha tôi không cần chỉ thị hay đo tách.Ổng nhắm mắt lại và cảm nhận được dòng nước.Đôi khi tôi vẫn còn mơ thấy cha tôi, chân trần của ổng úp xuống sàn, đứng ngay giữa nhà bếp.Anh ta mặc áo sơ mi khuy cổ và mặc áo len nhạt màu trên thắt lưng.Xung quanh là bóng của các quầy bếp, các góc nhọn của cái lò, tủ lạnh, bồn rửa sáng bóng, anh ta nhìn không đúng chỗ.Ký ức về anh ta rất mạnh mẽ, đôi khi nó làm tôi choáng, những chi tiết mà tôi có thể thấy được.
Mỗi đêm trước bữa tối, bố tôi đều làm nghi lễ này... đang chảy nước, rồi đặt nồi cơm trong bếp.Khi tôi lớn lên, ông ấy giao nhiệm vụ này cho tôi nhưng tôi không bao giờ làm điều đó với sự chăm sóc như vậy.Tôi trải qua những cử động, vẩy nước xung quanh, vẫy ngón tay xuống để đo mực nước.Nhiều đêm gạo chỉ là cháo yến mạch.Tôi lo rằng mình không thể làm một việc đơn giản như vậy được."Xin lỗi," tôi sẽ nói với cái bàn, giọng tôi mềm mại và xấu hổ.Để trả lời, cha tôi sẽ tiếp tục ăn, đẩy gạo vào miệng ông như thể ông không bao giờ trông đợi điều gì khác, như thể ông không nhận ra sự khác biệt giữa những gì ông làm tốt và tôi quá kém.Hắn sẽ ăn hết mấy cái miệng cuối cùng, với đôi đũa của hắn đi nhanh xuyên qua cái đĩa.Rồi hắn đứng dậy, huýt sáo, dọn dẹp cái bàn, mọi đề nghị trong sạch và chắc chắn, tôi sẽ bị hắn thuyết phục rằng tất cả đều tốt đẹp trên thế giới.
Cha tôi đang đứng giữa nhà bếp.Trong tay phải, anh ta giữ một túi nhựa chất đầy nước.Bắt được bên trong túi là một con cá sống.
Con cá còn không thở được, dù miệng nó mở ra và đóng kín.Tôi vươn lên và chạm vào nó qua túi nhựa, với những ngón tay dọc theo những sợi xích, cơ thể mềm mại, cơ bắp, đẩy ngón tay lấn át nhãn cầu.Cá nhìn thẳng vào tôi, một con cá chậm chạp từ bên này sang bên kia.
Cha tôi làm bồn rửa bát.Một chuyển động nhanh chóng lật ngược túi và con cá bơi ra ngoài với nước.Nó uốn cong và nhảy.Chúng ta xem nó cẩn thận, tôi nhúc nhích, cằm dựng lên trên quầy.Cá là chiều dài cánh tay của tôi từ cổ tay này tới khuỷu tay.Nó nổi ở đó, chải lên cạnh bồn rửa chén.
Tôi canh chừng lũ cá trong khi cha tôi bắt đầu chuẩn bị cho bữa tối.Cá gập cơ thể nó lại, cố xoay hoặc bơi, nước đẩy mạnh hơn.Mặc dù tôi xoay những vòng tròn nhỏ quanh nó bằng các ngón tay, nhưng con cá vẫn nằm yên, nằm sát bên nhau trong dòng nước lạnh.
Trong nhiều giờ đồng hồ, chỉ có hai chúng tôi.Trong khi mẹ tôi làm việc và anh trai tôi chơi đùa bên ngoài, bố tôi và tôi ngồi trên ghế, bật kênh.Nó thích những chương trình nấu ăn.Chúng tôi theo dõi Wok cùng A Yên, cha tôi đánh giá các phương pháp của Yến đại hiệp.Tôi đã rất phấn khích khi Yến đại hiệp biến da cam thành thiên nga.Cha tôi cũng hắt hơi.Tôi có thể làm được."Anh không cần phải là thiên t ài mới làm được."Anh t a đặt một cây nho hành xanh vào nước và cho tôi thấy nó nở rộ như một bông hoa.Tôi biết rất nhiều thủ đoạn như vậy."Hơn Yến đại hiệp nhiều.
Tuy nhiên, cha tôi vẫn ghi chép cẩn thận khi Yến đại hiệp giới thiệu Ngỗng Bắc.Lúc Yến hòa nhịp ông ấy cười nhiệt tình."Lấy một thằng mì ống bên kia!"Yến đại hiệp nói, chỉ bàn tay mình trước máy quay.
"Ha ha!"Cha tôi cười, đôi vai run rẩy."Wok ở ngoài kia!"
Vào buổi sáng, cha tôi dẫn tôi đi học.Lúc ba giờ, khi chúng tôi về nhà lần nữa, tôi sẽ đảo lộn mọi thứ tôi học được ngày hôm đó.Thần bảo nó là "chỉ ăn rau quả mềm".
Cha tôi gật đầu.Giống như tôi vậy.Chúng tôi dừng lại và đối mặt với nhau trên đường.Anh có một cái trán cao, anh nói, nghiêng xuống để nhìn gần hơn.Tất cả những người thông minh."
Tôi tự hào bước đi, duỗi chân giống như bước chân của anh ấy.Tôi rất vui khi đôi chân của tôi dành thời gian cho anh ta, phải, rồi trái, rồi phải, và chúng tôi đi bộ như một đơn vị.Cha tôi là người có nhiều mánh, người đã ngồi suốt một tiếng khai mỏ dưa hấu với một chiếc thìa hình tròn, và cắt vỏ trong lâu đài.
Cha tôi sinh ra ở Malaysia và ông ấy và mẹ tôi di cư sang Canada vài năm trước khi tôi sinh ra, đầu tiên ổn định ở Montreal, rồi cuối cùng ở Vancouver.Khi tôi được sinh ra trong sự kiên trì của cơn mưa Vancouver, Cha tôi là người được sinh ra trong cuộc giặt ủi của một đất nước kỳ quái.Khi tôi còn trẻ, cha mẹ tôi đã cố gắng.