Letter from MoroccoFebruary 12, 201

Letter from Morocco

February 12, 2015André Naffis-Sahely
Mohamed Nedali’s debut novel, Morceaux de choix: les amours d’un apprenti-boucher, was selected by Nobel laureate J. M. G. Le Clézio as the winner of the Prix Grand Atlas in 2005. I recently visited the writer at his home in Tahannoute to discuss his work.

Photo: Mohamed Nedali / Source: La Vie écho
Photo: Mohamed Nedali / Source: La Vie écho
Toward the end of his reign, Hassan II of Morocco informed his eldest son and heir that “the throne of the Alaouite monarchs is their horse-saddle.” He was making a very specific point: a king had to be ready for action. Hassan had learned this early on. In 1958, three years before he succeeded his father, Mohamed V, Hassan had crushed a rebellion in the Rif Mountains of northern Morocco, turning its green plateaus orange with napalm and killing several thousands. This event foreshadowed the strategies he would employ throughout his thirty-eight-year reign: ruthlessness, repression, and fear. When he died in 1999, the entire country breathed a sigh of relief. As was noted by Abdellatif Laâbi, Morocco’s greatest living poet, who was jailed and routinely tortured between 1972 and 1980 due to his peaceful cultural activism: “The political game had opened up considerably, and it seemed likely that its rules would be decided collectively and no longer, as in the past, by a single man.” A few months after his father’s demise, Mohamed VI addressed his people on national television, promising to be the “king of the poor” and to usher in a new era: greater freedoms, especially for women, better employment opportunities, and transparent governance.

I refuse to leave my country. This is where I must stay and fight. Literature and education are the only means we have to change people’s mentalities.”—Mohamed Nedali
Fifteen years into his rule, Mohamed VI has, instead, earned the sobriquet of “His Majetski,” in honor of his playboy lifestyle—including his tendency to spend millions of dollars on family holidays—and the fact that he has surrounded himself with rapacious cronies. His Majetski’s personal fortune is estimated at just over $2 billion, the result of his near monopoly in three key sectors: phosphate mines, citrus farms, and real estate. While he inherited the first two from his father, real estate has been Mohamed VI’s real innovation since ascending to the throne. As leaked cables from the US consulate in Casablanca confirm, His Majetski owns a piece of every major real estate project in the country: “While corrupt practices existed during the reign of King Hassan II, . . . they have become much more institutionalized with King Mohammed VI. Institutions such as the royal family’s holding company, Omnium Nord Africaine, which now clears most large development projects, regularly coerce developers into granting beneficial rights to ONA.” Still, it could be worse: unlike Pakistan’s Asif Ali Zardari, Mohamed VI can be bought for a measly 5 percent. Adding insult to injury, the cables added, this is a reality “of which most Moroccans dare only whisper.”

One might expect the king to share at least a little of his wealth, but as a recent report issued by TelQuel noted, each public works initiative launched by Mohamed VI has usually met with a 25–40 percent success rate, meaning that when the government identified the need for 373 new primary schools, only 99 were built. The end result of this inefficiency? Only 55 percent of Moroccan children attend secondary school, putting Morocco on a par with Malawi and far behind Bangladesh at 70 percent; poverty’s on the rise; the price of basic foodstuffs keeps climbing; and while half a million graduates enter the job market each year, only one in ten is likely to get a job, most likely thanks to family connections. Nevertheless, it seems His Majetski took his father’s advice to heart: although he swapped his horse for a limousine, he is always on the move: inaugurating a hospital here, an orphanage there. The moral? If you look as though you are working, people might actually believe you.

I have been visiting Morocco since 2009, and I returned last summer to take up a residency at Dar Al-Ma’mûn, an arts foundation situated in the Ourika Valley, roughly twenty kilometers south of Marrakech. Seeking a respite from the heat, my partner Zinzi and I spent a weekend in Essaouira: a whitewashed medina by the seaside that has long been a tourist destination for both Moroccans and Europeans. Once we arrived at the little bird’s nest we’d rented, our host, Hamza, informed us there wasn’t any running water. Not a drop in the entire building, which housed eight families. Hamza complained that this had been going on for weeks, but that none of the tenants wanted to launch a complaint with the city authorities. Not that he thought this would accomplish much. Essaouira has endured severe water shortages for the past couple of years. Most residents grumblingly point their finger at the luxury golf course that opened its doors on the outskirts of town around the same time. To top it off, the city’s pipes are in dire need of maintenance. Later that night, Hamza said: “Every time the king comes to visit, the city officials put up lights, wash the streets and paint the buildings, but the city goes back to being dirty as soon as he’s gone.”

On our return to Marrakech, we were treated to a sight that had already become too familiar: pinkish suburbs rising out of the red, dusty nowhere, rows upon rows of entirely uninhabited villas. These are Morocco’s new ghost towns, the result of an initiative launched by the government in 2004, whereby the state set aside 100 billion dirhams—roughly $11 billion—to house 1.2 million people. No schools or hospitals—just empty houses. I’ve seen this before in southern Italy. The Mafia and corrupt state officials would routinely syphon off public funds set aside to build bridges, which would always be abandoned halfway through, and the rest of the money would of course disappear. Morocco’s housing shortage isn’t to be underestimated. When the Casablanca bombings took place in 2003 and 2007, all the perpetrators hailed from the same shantytown: Sidi-Moumen, ten square miles of hovels northeast of Casablanca. No running water or electricity, with families of five to eight crammed into barely enough space for half that number.

As a teenager, Nedali would catch lifts on the back of cattle trucks and spend his evenings and weekends working in Marrakechi slaughterhouses.
These are the landscapes mapped by the Moroccan novelist Mohamed Nedali, the man I have come here to meet. Nedali was born in 1962 in Tahannoute, a Berber village at the foot of the Atlas Mountains, where his family has resided for generations. His father was a bean farmer, and when the nearly two-decade-long drought that occurred between the early 1970s and the late 1980s destroyed most of his crops, the young Nedali was forced to start providing for his family. As a teenager, Nedali began attending high school in Marrakech, an hour’s drive away. He would catch lifts on the back of cattle trucks and spend his evenings and weekends working in Marrakechi slaughterhouses. After qualifying as a French teacher in his late twenties, Nedali returned to his roots and began working at the newly opened high school in Tahannoute. These experiences would eventually provide the inspiration for his 2003 debut novel, Prime Cuts: The Life and Loves of an Apprentice Butcher, which I am currently translating into English for an American publisher, and which Jean-Marie Gustave Le Clézio selected as the winner of the Prix Grand Atlas in 2005.

I first came across Nedali’s novels in the autumn of 2012, when I was living in Fez. After picking up a copy of Prime Cuts—which had recently been adapted for the silver screen and become a sleeper hit—I voraciously read through his other novels: Thanks to Jean de la Fontaine (2004), The Happiness of Sparrows (2008), Cicine’s House (2010), and Sad Youth (2012). It didn’t take me long to suspect that I had a literary hero on my hands, but confirmation would have to wait until I’d met the man. Zinzi and I arrived in Tahannoute—a quiet village surrounded by groves of olives, almonds, and oranges—in late September, in time for the weekly souk, having been invited by Nedali to lunch with him and his family at his home, a five-minute walk from the school where he’s worked for the past twenty-five years. Nedali’s sixth novel, The Garden of Tears, had just been published, and I was eager to learn more. Here is a brief synopsis: Driss and Souad have just gotten married. Driss is a nurse, while Souad is a waitress at one of Marrakech’s finest hotels. During an evening shift, Souad is assaulted by a drunken police commissioner. The couple file a complaint with the authorities and are forced to look on while everyone tries to sweep the entire affair under the carpet. The witnesses didn’t see anything, and the restaurant’s manager claims Souad provoked the commissioner. Their case is routinely thrown out by one judge after the other. As the hotel manager blithely informs Souad halfway through the novel, “The servants of the state never risk anything in this country, regardless of the crime of which they’ve been accused. The law isn’t designed to hold them accountable, but rather to protect them and cover their tracks in case of any misconduct.”

I arrived in Tahannoute—a quiet village surrounded by groves of olives, almonds, and oranges—in time for the weekly souk, having been invited by Nedali to lunch with him and his family at his home.
The jacket copy mentioned that this was “based on a true story.” Nedali chuckled and ruffled his hair before launching into his tale. Three years ago his wife, Hanane, who also works at the local high school, was approached by a couple of girls who claimed that one of their classmates kept ta

Kết quả (Việt) 1:

Thư từ Ma-Rốc12 tháng 2, 2015André Naffis-SahelyMohamed Nedali ra mắt cuốn tiểu thuyết, Morceaux de choix: les amours d'un apprenti-boucher, được chọn bởi Nobel laureate J. M. G. Le Clézio là người chiến thắng của các tập bản đồ Grand Prix vào năm 2005. Tôi mới đến thăm các nhà văn tại nhà của ông ở Tahannoute để thảo luận về công việc của mình.Ảnh: Mohamed Nedali / nguồn: La Vie échoẢnh: Mohamed Nedali / nguồn: La Vie échoVào cuối triều đại của ông, Hassan II của Ma-Rốc biết con trai và người thừa kế của ông rằng "ngai vàng của vua Alaouite là yên ngựa của họ." Ông đã làm cho một điểm rất cụ thể: một vị vua đã sẵn sàng cho hành động. Hassan đã học được điều này sớm. Năm 1958, ba năm trước khi ông kế vị cha mình, Mohamed V, Hassan đã nghiền nát cuộc nổi loạn của dãy núi Rif của phía Bắc Ma-Rốc nhất, chuyển các cao nguyên màu xanh lá cây màu da cam với napalm và giết chết hàng ngàn. Sự kiện này foreshadowed những chiến lược mà ông sẽ sử dụng trong suốt triều đại của ông ba mươi tám năm: tàn nhẫn, đàn áp, và sợ hãi. Khi ông qua đời vào năm 1999, toàn bộ đất nước thở một sigh cứu trợ. Như đã được ghi nhận bởi Abdellatif Laâbi, Maroc lớn nhất sống chung nhà thơ, người đã bị tống giam và thường xuyên bị tra tấn giữa năm 1972 và 1980 do hoạt động văn hóa hòa bình của mình: "các trò chơi chính trị đã mở đáng kể, và nó dường như có khả năng rằng các quy tắc sẽ được quyết định chung và không, như trong quá khứ, bởi một người đàn ông duy nhất." Một vài tháng sau khi vua cha qua đời, Mohamed VI địa chỉ người dân của mình trên truyền hình quốc gia, hứa hẹn là "vua của người nghèo" và mở ra một kỷ nguyên mới: tự do lớn hơn, đặc biệt là đối với phụ nữ, tốt hơn cơ hội việc làm, và quản trị minh bạch.Tôi từ chối để lại đất nước của tôi. Đây là nơi mà tôi phải ở lại và chiến đấu. Văn học và giáo dục là phương tiện duy nhất chúng tôi có thể thay đổi của người dân mentalities." — Mohamed NedaliFifteen years into his rule, Mohamed VI has, instead, earned the sobriquet of “His Majetski,” in honor of his playboy lifestyle—including his tendency to spend millions of dollars on family holidays—and the fact that he has surrounded himself with rapacious cronies. His Majetski’s personal fortune is estimated at just over $2 billion, the result of his near monopoly in three key sectors: phosphate mines, citrus farms, and real estate. While he inherited the first two from his father, real estate has been Mohamed VI’s real innovation since ascending to the throne. As leaked cables from the US consulate in Casablanca confirm, His Majetski owns a piece of every major real estate project in the country: “While corrupt practices existed during the reign of King Hassan II, . . . they have become much more institutionalized with King Mohammed VI. Institutions such as the royal family’s holding company, Omnium Nord Africaine, which now clears most large development projects, regularly coerce developers into granting beneficial rights to ONA.” Still, it could be worse: unlike Pakistan’s Asif Ali Zardari, Mohamed VI can be bought for a measly 5 percent. Adding insult to injury, the cables added, this is a reality “of which most Moroccans dare only whisper.”One might expect the king to share at least a little of his wealth, but as a recent report issued by TelQuel noted, each public works initiative launched by Mohamed VI has usually met with a 25–40 percent success rate, meaning that when the government identified the need for 373 new primary schools, only 99 were built. The end result of this inefficiency? Only 55 percent of Moroccan children attend secondary school, putting Morocco on a par with Malawi and far behind Bangladesh at 70 percent; poverty’s on the rise; the price of basic foodstuffs keeps climbing; and while half a million graduates enter the job market each year, only one in ten is likely to get a job, most likely thanks to family connections. Nevertheless, it seems His Majetski took his father’s advice to heart: although he swapped his horse for a limousine, he is always on the move: inaugurating a hospital here, an orphanage there. The moral? If you look as though you are working, people might actually believe you.I have been visiting Morocco since 2009, and I returned last summer to take up a residency at Dar Al-Ma’mûn, an arts foundation situated in the Ourika Valley, roughly twenty kilometers south of Marrakech. Seeking a respite from the heat, my partner Zinzi and I spent a weekend in Essaouira: a whitewashed medina by the seaside that has long been a tourist destination for both Moroccans and Europeans. Once we arrived at the little bird’s nest we’d rented, our host, Hamza, informed us there wasn’t any running water. Not a drop in the entire building, which housed eight families. Hamza complained that this had been going on for weeks, but that none of the tenants wanted to launch a complaint with the city authorities. Not that he thought this would accomplish much. Essaouira has endured severe water shortages for the past couple of years. Most residents grumblingly point their finger at the luxury golf course that opened its doors on the outskirts of town around the same time. To top it off, the city’s pipes are in dire need of maintenance. Later that night, Hamza said: “Every time the king comes to visit, the city officials put up lights, wash the streets and paint the buildings, but the city goes back to being dirty as soon as he’s gone.” On our return to Marrakech, we were treated to a sight that had already become too familiar: pinkish suburbs rising out of the red, dusty nowhere, rows upon rows of entirely uninhabited villas. These are Morocco’s new ghost towns, the result of an initiative launched by the government in 2004, whereby the state set aside 100 billion dirhams—roughly $11 billion—to house 1.2 million people. No schools or hospitals—just empty houses. I’ve seen this before in southern Italy. The Mafia and corrupt state officials would routinely syphon off public funds set aside to build bridges, which would always be abandoned halfway through, and the rest of the money would of course disappear. Morocco’s housing shortage isn’t to be underestimated. When the Casablanca bombings took place in 2003 and 2007, all the perpetrators hailed from the same shantytown: Sidi-Moumen, ten square miles of hovels northeast of Casablanca. No running water or electricity, with families of five to eight crammed into barely enough space for half that number. As a teenager, Nedali would catch lifts on the back of cattle trucks and spend his evenings and weekends working in Marrakechi slaughterhouses.These are the landscapes mapped by the Moroccan novelist Mohamed Nedali, the man I have come here to meet. Nedali was born in 1962 in Tahannoute, a Berber village at the foot of the Atlas Mountains, where his family has resided for generations. His father was a bean farmer, and when the nearly two-decade-long drought that occurred between the early 1970s and the late 1980s destroyed most of his crops, the young Nedali was forced to start providing for his family. As a teenager, Nedali began attending high school in Marrakech, an hour’s drive away. He would catch lifts on the back of cattle trucks and spend his evenings and weekends working in Marrakechi slaughterhouses. After qualifying as a French teacher in his late twenties, Nedali returned to his roots and began working at the newly opened high school in Tahannoute. These experiences would eventually provide the inspiration for his 2003 debut novel, Prime Cuts: The Life and Loves of an Apprentice Butcher, which I am currently translating into English for an American publisher, and which Jean-Marie Gustave Le Clézio selected as the winner of the Prix Grand Atlas in 2005.
I first came across Nedali’s novels in the autumn of 2012, when I was living in Fez. After picking up a copy of Prime Cuts—which had recently been adapted for the silver screen and become a sleeper hit—I voraciously read through his other novels: Thanks to Jean de la Fontaine (2004), The Happiness of Sparrows (2008), Cicine’s House (2010), and Sad Youth (2012). It didn’t take me long to suspect that I had a literary hero on my hands, but confirmation would have to wait until I’d met the man. Zinzi and I arrived in Tahannoute—a quiet village surrounded by groves of olives, almonds, and oranges—in late September, in time for the weekly souk, having been invited by Nedali to lunch with him and his family at his home, a five-minute walk from the school where he’s worked for the past twenty-five years. Nedali’s sixth novel, The Garden of Tears, had just been published, and I was eager to learn more. Here is a brief synopsis: Driss and Souad have just gotten married. Driss is a nurse, while Souad is a waitress at one of Marrakech’s finest hotels. During an evening shift, Souad is assaulted by a drunken police commissioner. The couple file a complaint with the authorities and are forced to look on while everyone tries to sweep the entire affair under the carpet. The witnesses didn’t see anything, and the restaurant’s manager claims Souad provoked the commissioner. Their case is routinely thrown out by one judge after the other. As the hotel manager blithely informs Souad halfway through the novel, “The servants of the state never risk anything in this country, regardless of the crime of which they’ve been accused. The law isn’t designed to hold them accountable, but rather to protect them and cover their tracks in case of any misconduct.”

I arrived in Tahannoute—a quiet village surrounded by groves of olives, almonds, and oranges—in time for the weekly souk, having been invited by Nedali to lunch with him and his family at his home.
The jacket copy mentioned that this was “based on a true story.” Nedali chuckled and ruffled his hair before launching into his tale. Three years ago his wife, Hanane, who also works at the local high school, was approached by a couple of girls who claimed that one of their classmates kept ta

Kết quả (Việt) 2:

Thư từ Morocco February 12, 2015André Naffis-Sahely cuốn tiểu thuyết đầu tay của Mohamed Nedali, Morceaux de choix: les amours d'un apprenti-Boucher, đã được lựa chọn bởi người đoạt giải Nobel JMG Le Clézio là người chiến thắng của giải Đại Atlas trong năm 2005. Tôi vừa đến thăm các nhà văn tại nhà của ông ở Tahannoute để thảo luận về công việc của mình. Ảnh: Mohamed Nedali / Nguồn: La Vie Echo Ảnh: Mohamed Nedali / Nguồn: La Vie Echo Vào cuối triều đại của ông, Hassan II của Morocco thông báo con trai cả của ông và người thừa kế đó "ngai vàng của các quốc vương Alaouite là ngựa yên xe của họ." Ông đã làm một điểm rất cụ thể: một vị vua đã phải sẵn sàng cho hành động. Hassan đã học được điều này từ rất sớm. Năm 1958, ba năm trước khi ông kế vị cha ông Mohamed V, Hassan đã bị nghiền nát một cuộc nổi dậy ở vùng núi Rif của miền bắc Morocco, biến cao nguyên màu cam xanh của nó với napalm và giết chết hàng ngàn. Sự kiện này là điềm báo trước các chiến lược, ông sẽ sử dụng trong suốt triều đại của ba mươi tám năm của mình: sự tàn nhẫn, đàn áp, và sự sợ hãi. Khi ông qua đời vào năm 1999, cả nước vừa thở phào nhẹ nhõm. Như đã được ghi bởi Abdellatif Laâbi, nhà thơ vĩ đại nhất của Morocco, người bị bỏ tù và thường xuyên bị tra tấn giữa năm 1972 và 1980 do các hoạt động văn hóa hòa bình của mình: "Các trò chơi chính trị đã mở lên đáng kể, và nó dường như có khả năng là nguyên tắc của nó sẽ được quyết định chung và . không còn, như trong quá khứ, bởi một người đàn ông duy nhất "Một vài tháng sau cái chết của cha mình, Mohamed VI đề người dân của mình trên truyền hình quốc gia, hứa hẹn sẽ là" vua của người nghèo "và mở ra một kỷ nguyên mới: lớn các quyền tự do, đặc biệt là đối với phụ nữ, cơ hội việc làm tốt hơn, và quản trị minh bạch. Tôi từ chối rời khỏi đất nước của tôi. Đây là nơi tôi phải ở lại và chiến đấu. Văn học và giáo dục là phương tiện duy nhất chúng ta phải thay đổi tâm tính của con người. "- Mohamed Nedali Mười lăm năm vào cai trị của ông, Mohamed VI có, thay vào đó, giành được sự trầm tỉnh của "Majetski của ông," trong danh dự của dân chơi của mình lối sống bao gồm cả xu hướng của mình để chi hàng triệu đô la vào các ngày lễ và gia đình thực tế là ông đã tự giấu mình nối khố tham lam. Tài sản cá nhân Majetski mình được ước tính chỉ hơn 2 tỷ USD, kết quả của sự độc quyền của mình gần ba lĩnh vực chính: mỏ phốt phát, trang trại cam quýt, và bất động sản. Trong khi ông thừa hưởng đầu tiên hai từ cha mình, bất động sản đã được đổi mới thực sự Mohamed VI kể từ tăng dần lên ngôi. Khi cáp bị rò rỉ từ các lãnh sự quán Mỹ tại Casablanca xác nhận, Majetski của ông sở hữu một mảnh của mỗi dự án bất động sản lớn tại đất nước: "Trong khi hành vi tham nhũng tồn tại dưới thời trị vì của vua Hassan II,. . . họ đã trở thành nhiều hơn nữa chế với Vua Mohammed VI. . Các tổ chức như công ty đang nắm giữ các gia đình hoàng gia, Omnium Nord Africaine, mà bây giờ xóa các dự án phát triển lớn nhất, thường xuyên ép buộc các nhà phát triển vào việc trao các quyền lợi cho Văn phòng Quốc hội "Tuy nhiên, nó có thể là tồi tệ hơn: không giống như Pakistan Asif Ali Zardari, Mohamed VI có thể được mua cho một measly 5 phần trăm. Thêm sự xúc phạm đến thương tích, các loại cáp thêm, đây là một thực tế "trong đó hầu hết Maroc dám chỉ thì thầm." Người ta có thể mong đợi nhà vua để chia sẻ ít nhất là một chút của cải của mình, nhưng như một báo cáo gần đây do TelQuel nói, mỗi công sáng kiến công trình được đưa ra bởi Mohamed VI thường đã đáp ứng với tỷ lệ thành công khoảng 25-40 phần trăm, có nghĩa là khi chính phủ xác định sự cần thiết cho 373 trường tiểu học mới, chỉ có 99 được xây dựng. Kết quả cuối cùng của sự kém hiệu quả này? Chỉ có 55 phần trăm trẻ em Moroccan đi học trung học, đưa Morocco ngang tầm với Malawi và xa phía sau Bangladesh ở mức 70 phần trăm; nghèo là gia tăng; giá thực phẩm cơ bản đang tiếp tục tăng; và trong khi nửa triệu sinh viên tốt nghiệp vào thị trường việc làm mỗi năm, chỉ có một trong mười là có khả năng để có được một công việc, rất có thể nhờ vào quan hệ gia đình. Tuy nhiên, có vẻ như Majetski ông nghe theo lời khuyên của cha mình để tim: mặc dù anh đổi chỗ con ngựa của mình cho một chiếc limousine, ông luôn luôn là di chuyển: khai trương một bệnh viện ở đây, một trại trẻ mồ côi ở đó. Những đạo đức? Nếu bạn nhìn như thể bạn đang làm việc, mọi người có thể thực sự tin rằng bạn. Tôi đã được đến thăm Morocco từ năm 2009, và tôi trở lại mùa hè năm ngoái để có một nơi cư trú tại Dar Al-Ma'mun, một nền tảng nghệ thuật nằm trong thung lũng Ourika, khoảng hai mươi cây số về phía nam của Marrakech. Tìm kiếm một thời gian nghỉ ngơi từ nhiệt, đối tác của tôi Zinzi và tôi đã dành một ngày cuối tuần ở Essaouira: một Medina vôi trắng bên bờ biển mà từ lâu đã là điểm đến du lịch cho cả Maroc và châu Âu. Khi chúng tôi đến tổ chim nhỏ của chúng ta đã thuê, chủ nhà của chúng tôi, Hamza, thông báo cho chúng tôi không có bất kỳ nước chạy. Không phải là một giọt nước trong toàn bộ tòa nhà, là nơi đặt tám gia đình. Hamza phàn nàn rằng điều này đã diễn ra trong nhiều tuần, nhưng không ai trong số những người thuê nhà muốn để khởi động một đơn khiếu nại với chính quyền thành phố. Không phải là anh nghĩ điều này sẽ thực hiện được nhiều. Essaouira đã phải chịu đựng tình trạng thiếu nước nghiêm trọng cho quá khứ vài năm. Hầu hết cư dân grumblingly trỏ ngón tay của họ tại sân sang trọng khóa học mà nó đã mở cửa ở vùng ngoại ô của thị trấn xung quanh cùng một lúc. Để đầu nó đi, đường ống của thành phố rất cần bảo trì. Sau đêm đó, Hamza cho biết: "Mỗi lần nhà vua đến thăm, các quan chức thành phố đưa ra ánh sáng, rửa đường và vẽ các tòa nhà, nhưng thành phố đi lại làm bẩn ngay sau khi anh ta đi." Ngày trở về của chúng tôi để Marrakech, chúng tôi được thưởng thức một cảnh tượng đã trở nên quá quen thuộc: ngoại ô hồng nhạt tăng ra khỏi đỏ, bụi hư không, hàng khi hàng của biệt thự hoàn toàn không có người ở. Đây là những thị trấn ma mới của Ma-rốc, kết quả của một sáng kiến được đưa ra bởi chính phủ trong năm 2004, theo đó nhà nước dành 100 tỷ dirham-khoảng $ 11000000000-đến nhà 1,2 triệu người. Không có trường học, bệnh viện, chỉ những ngôi nhà trống rỗng. Tôi đã nhìn thấy điều này trước khi ở miền nam Italy. The Mafia và các quan chức nhà nước tham nhũng sẽ thường xuyên hút hết công quỹ dành cho việc xây dựng cây cầu, mà sẽ luôn luôn được bỏ nửa chừng, và phần còn lại của tiền tất nhiên sẽ biến mất. Thiếu nhà ở Ma-rốc là không được đánh giá thấp. Khi các vụ đánh bom Casablanca đã diễn ra vào năm 2003 và 2007, tất cả các thủ phạm đã ca ngợi từ các khu nhà ổ chuột cùng: Sidi-Moumen, mười dặm vuông hovels phía đông bắc của Casablanca. Không có nước chạy hoặc điện, với gia đình 5-8 nhồi nhét vào hầu như không đủ không gian cho một nửa số đó. Là một thiếu niên, Nedali sẽ bắt thang máy ở mặt sau của xe tải gia súc và dành buổi tối và cuối tuần ông làm việc tại Marrakechi lò giết mổ. Đây là những phong cảnh ánh xạ bởi các tiểu thuyết gia Moroccan Mohamed Nedali, người đàn ông tôi đã đến đây để gặp. Nedali sinh năm 1962 tại Tahannoute, một ngôi làng Berber ở chân dãy núi Atlas, nơi gia đình ông đã cư trú cho các thế hệ. Cha ông là một nông dân đậu, và khi hạn hán gần hai thập kỷ dài đã xảy ra từ đầu những năm 1970 và cuối năm 1980 phá hủy hầu hết các loại cây trồng của mình, các bạn trẻ Nedali đã buộc phải bắt đầu cung cấp cho gia đình của mình. Là một thiếu niên, Nedali bắt đầu học trung học ở Marrakech, một giờ lái xe. Ông sẽ bắt thang máy ở mặt sau của xe tải gia súc và dành buổi tối và cuối tuần ông làm việc tại Marrakechi lò giết mổ. Sau vòng loại như là một giáo viên người Pháp đã ngoài hai mươi của mình, Nedali quay lại nguồn gốc của mình và bắt đầu làm việc tại các trường trung học mới được mở ra ở Tahannoute. Những kinh nghiệm này cuối cùng sẽ cung cấp nguồn cảm hứng cho cuốn tiểu thuyết đầu tay của ông năm 2003, Thủ tướng Chính Cuts: Cuộc đời và Loves của một Apprentice Butcher, mà tôi hiện đang dịch sang tiếng Anh cho một nhà xuất bản Mỹ, và đó Jean-Marie Gustave Le Clézio chọn là người chiến thắng của các Prix Đại Atlas vào năm 2005. Lần đầu tiên tôi đã xem qua tiểu thuyết Nedali trong mùa thu năm 2012, khi tôi đang sống trong Fez. Sau khi đón một bản sao của Thủ Cuts-mà gần đây đã được chuyển thể lên màn ảnh bạc và trở thành một hit-ngủ tôi ngấu nghiến đọc qua cuốn tiểu thuyết khác của ông: Nhờ Jean de la Fontaine (2004), The Happiness của Sparrows (2008), Nhà Cicine của (2010), và thanh niên Sad (2012). Nó đã không đưa tôi dài để nghi ngờ rằng tôi đã có một anh hùng văn học trên tay của tôi, nhưng xác nhận sẽ phải chờ đợi cho đến khi tôi gặp người đàn ông. Zinzi và tôi đến Tahannoute-một ngôi làng yên tĩnh bao quanh bởi những lùm cây ô liu, hạnh nhân, và cam-vào cuối tháng Chín, trong thời gian cho souk hàng tuần, đã được mời bởi Nedali ăn trưa với ông và gia đình tại nhà của ông, một năm đi bộ -minute từ các trường học, nơi ông đã làm việc cho hai mươi lăm năm qua. Cuốn tiểu thuyết thứ sáu Nedali, The Garden of Tears, vừa được công bố, và tôi rất háo hức để tìm hiểu thêm. Dưới đây là một bản tóm tắt ngắn gọn: Driss và Souad vừa gạt kết hôn. Driss là một y tá, trong khi Souad là một cô hầu bàn tại một trong những khách sạn tốt nhất của Thành phố Marrakech. Trong ca làm buổi tối, Souad được tấn công bởi một ủy viên cảnh sát say rượu. Các cặp vợ chồng nộp đơn khiếu nại với chính quyền và buộc phải nhìn vào trong khi mọi người cố gắng để quét toàn bộ vụ dưới thảm. Các nhân chứng đã không nhìn thấy bất cứ điều gì, và người quản lý của nhà hàng tuyên bố Souad gây nên các ủy viên. Trường hợp của họ là thường xuyên bị ném ra bởi một thẩm phán sau khi khác. Là người quản lý khách sạn luôn vui vẻ thông báo Souad nửa chừng cuốn tiểu thuyết "Những người hầu của nhà nước không bao giờ có nguy cơ gì ở đất nước này, bất kể việc phạm tội của họ đã bị buộc tội. Luật pháp không được thiết kế để giữ cho họ trách nhiệm, mà là để bảo vệ họ và xóa mọi dấu vết của họ trong trường hợp có hành vi sai trái. " Tôi đến Tahannoute-một ngôi làng yên tĩnh bao quanh bởi những lùm cây ô liu, hạnh nhân, và cam trong thời gian cho các souk hàng tuần, đã được mời bởi Nedali ăn trưa với ông và gia đình tại nhà ông. Bản sao áo khoác nói rằng đây là "dựa trên một câu chuyện có thật." Nedali cười và vuốt tóc của mình trước khi tung ra vào câu chuyện của mình. Ba năm trước đây vợ, Hanane, người cũng làm việc tại trường trung học địa phương, đã được tiếp cận bởi một vài cô gái người tuyên bố rằng một trong những bạn học của mình giữ ta