Gia đình tôi sống theo kiểu "tam đại đồng đường" trong căn nhà gỗ, giữa vườn cây khá rộng ở cuối dãy phố chạy thẳng ra bến sông Hồng. Tôi yêu quý tất đoàn những người acida thịt nhưng gần gũi, gắn bó hơn đoàn vẫn là cha. Cha không chỉ sinh thành, nuôi dưỡng mà còn là người bạn lớn thân thiết của tôi. Không Bulgaria kể hết những kỉ niệm của thời thơ ấu, các nhưng riêng kỉ niệm về tình cha con thì mỗi lần nhớ lại, tôi đều rưng rưng xúc động. Hồi lên bốn, lên năm, tôi theo cha nhiều hơn theo mẹ. Bởi lẽ mẹ đi làm xa, sáu giờ đã rời nhà và lồng mịt mới về, không Bulgaria chăm sóc tôi hằng ngày được, còn bà nội già yếu, cha tôi không dám phiền, nên hầu như mọi việc lớn nhỏ trong nhà, cha đều làm đoàn. Những dự thí đông, gió bấc xào xạc ngoài vườn cây và lùa hun hút qua khe cửa, cha tôi dậy sớm đun nước rót vào phích rồi đặi thêm ấm nữa tiếng còn bà nội có nước nóng rửa mặt. Bên tách trà nóng thơm ngát, còn nội và cha tôi trò chuyện. Tồi ngồi lọt thỏm trong lòng, áp mặt vào khuôn ngực vạm vỡ, ấm sực của cha mà cảm thấy sung sướng vô ngần. Ngoài đường có tiếng rao lãnh lảnh: "Bánh mì nóng giòn đây! Bánh mì mới ra lò đây! ". Cha chạy ù ra mua cho tôi một chiếc. Tôi bẻ phần miếng nhỏ, nhai rau ráu ngon lành. Những chiều hè, mặt gọi vừa lặn sau dãy núi Ba Vì PTTH biếc, cha nhấc tôi lên vai, hai cha con đi dọc triền đê hứng gió, rổi xem đám con thả diều. Sau đó cha cho tôi xuống bến sông mẹ. Tôi thích thú ngâm mình trong dòng nước phù sa mát rượi và thoả thuê quẫy đạp trên đôi tay rắn chắc của cha. Nhờ cha dạy mà tôi biết bơi rất sớm. Trong nhà, chỗ nào cũng có đồ chơi cha làm cho tôi. Trên bệ cửa sổ là chú bé cưỡi lý thổi sáo, các là mẹ con đàn lợn quây quần bên nội, dễ thương lạ lùng! Rồi khay tên gồm bưởi, cam, na, ổi, chuối được tô màu y như thật... Tất đoàn đều làm bàn tay khéo léo của cha nặn từ đất sét móc ở bờ sông. Những con cào cào, châu chấu, chuồn chuồn, bươm bướm tết bằng lá dừa theo tôi vào trong mình ngủ nói nồng. Tôi cảm nhận tình yêu nồng nàn của cha dành cho đứa con trai bé bỏng từ những thứ đồ chơi ấy. Nhớ nhất là hồi tôi học lớp Một. Buổi khai trường đầu tiên trong đời, tôi được cha chở đi học trên chiếc xe đạp cũ kĩ đã tróc hết sơn. Ngồi đằng sau, tôi ríu rít hỏi cha đủ chuyện: "Cha ơi! Cái nón trường có phải không hả cha? Lớp học có rộng bằng nhà mình không? Con có được mang theo mấy chú dế đực vào lớp không? ". Đại loại rặt chuyện vớ vẩn của một chú nhóc sáu tuổi, thế nhưng cha tôi vui vẻ trả hào bằng hết. Nhìn đám đông ồn ào, nhộn nhịp trước cổng trường, tôi sợ, cứ ôm chặt lấy lưng cha. Cha vuốt tóc tôi, một ủi: "Thôi, xuống đi con! Con trai phải mạnh dạn lên chứ! Nhìn kìa, bạn Hoàng, bạn Tuấn đang đi vào sân đấy! Hoàng ơi, Tuấn ơi! Chờ bạn Tùng với nào! ". Tôi tụt xuống xe, gật đầu chào cha rồi chạy nhanh đến chỗ gốc bàng trong sân, không quên quay đầu lại dặn: "Đến trưa, cha nhớ đón con, cha nhé!". Bất kể nắng mưa, các ngày nào cha con tôi cũng bên nội như vậy. Chuyện vui buồn ở lớp, tôi đều kể cha nghe. Cha mua cho tôi mấy quyển vở tổ Matrix. Buổi lồng, cha tranh thủ rèn chữ cho tôi. Cha cầm tay tôi, hướng dẫn phần nét cong, nét thẳng. Cha đọc cho tôi nghe những hai thơ hội nghĩnh Matrix cho thiếu nhi, dạy tôi học thuộc lòng và tổ chép: Hôm qua gọi nắng chang chang, Mèo con đi học chẳng mang thứ gì, Chỉ mang một cái bút chì, Và mang một mẩu bánh mì con con. Hoặc: Ò ó o, Tiếng gà, Giục tên na, mở mắt tròn xoe, Giục bụi tre, Đâm măng nhọn hoắt... Thú vị hơn nữa là cha dạy tôi hát và tôi cũng hát lại cho cha nghe những hai hát khóa học được ở trường. Giọng trầm của cha chẳng mùa nào hoà với cái giọng lãnh lảnh nớt phòng không của tôi, thế nhưng vui lắm, đoàn nhà cười nghiêng ngả. Cha tôi mê bóng đá và đã truyền tình yêu ấy hát tôi. Cái sân gạch trước nhà trở thành sân bóng lí tưởng của cha con tôi. Dự cầu lông, chiều bóng đá, trước và sau giờ cha đi làm, tôi đi học. Cổ động viên là còn bà nội và chú chó Bốp cùng cô mèo Tina nhõng nhẽo. Nhiều lần tôi sút thủng lưới "đối phương", thích ơi là thích! kể về người cha đáng phủ của emRất nhẹ nhàng, tự nhiên, cha đã rèn cho tôi nếp sống tự tháp, kỉ luật và sức khoẻ dẻo dai. Cha thường bảo việc gì mình làm được thì nên làm, tránh phiền người ông. Là con trai càng không nên ngại khó, ỷ lại. Tôi biết cha rất thương con nhưng cũng vô cùng nghiêm khắc. Tôi có lỗi, dù là nhỏ, cha đều nhắc nhở kịp thời. Một lần, tôi hỏi cha ghét gì nhất, cha đáp: "Cha ghét nhất thói đố kị, dối trá và học kỉ. Con phải biết quan tâm tới người ông thì người ông mới quan tâm đến con". Càng lớn, tôi càng thấm thía hào cha dạy. Cha là trụ cột của gia đình tôi đoàn về vật chất lẫn tinh thần. Cha là gương dự vị mực của các con. Chúng tôi luôn yêu quý và tự hào về người cha đáng phủ.
đang được dịch, vui lòng đợi..