“I’ve come for my fifty kilos,” one

“I’ve come for my fifty kilos,” one said.
“Given our earlier agreement, do you have my twenty kilos?” asked another.
By the time the last trader left pushing a bicycle laden with our tobacco, only one sixty-five-kilogram bale was left hanging under the shelter.
My father loaded it into a pickup and took it to Auction Holdings Limited in Lilongwe, where he received around eighty U.S. cents a kilo. But out of
that sixty-five kilos of tobacco, only about fifty were a worthy grade for the floor. After transport costs and government taxes (about 7 percent), my
father came home with around two thousand kwacha. It was just enough to cover my school fees, but then there’d be nothing left for the necessities
of home, such as cooking oil, salt, soap, or medicine if someone got sick. Once again, we were broke.
My father tried negotiating again with Mister Tembo, but W. M. Phiri had already forbidden me to return. The Minister of Education was
visiting various schools to ensure that all the students had paid their fees.
“If we’re caught,” said Mister Tembo, “some people could lose their jobs.”
I was sitting on a chair in the yard when my father returned with this bad news. His eyes were pale and troubled, as if he’d wrestled with a
ghost. I recognized the look on his face. It was one I knew well.
“I’ve done my best,” my father said, “but the famine took everything.”
He kneeled down to face me. “Please understand me, son. Pepani, kwambiri. Your father tried.”
It was too difficult to look at him. “Chabwino,” I said. “I understand.”
At least with daughters, like my sister Annie, a father can hope they’ll marry a husband who can provide a home and food, even help them
continue their schooling. But with a boy it’s different. My education meant everything to my father. That night he told my mother he’d failed his only
son. “Today,” he said. “I’m a failure to my whole family.”
I couldn’t blame my father for the famine or our troubles. But for the next week I couldn’t look him in the eyes. Whenever I did, I saw the rest of
my life.
My greatest fear was coming true: I would end up just like him, another poor Malawian farmer laboring in the soil. Thin and dirty, with hands
as rough as animal hides and feet that knew no shoes. I loved my father and respected him deeply, but I did not want to end up like him. If I did, my
life would never be determined by me, but by rain and the price of fertilizer and seeds. I would do what every Malawian was supposed to do, what
was written by God and the constitution: I would grow maize, and if I was lucky, maybe a little tobacco. And years when the crops were good and
there was a little extra to sell, perhaps I could buy some medicine and a new pair of shoes. But most of the time, I knew, there would be hardly
enough to simply survive. My future had been chosen, and thinking about it now scared me so much I wanted to be sick. But what could I do?
Nothing, only accept.
I HAD NO TIME to wallow and grieve. The maize was ready, and my father needed all hands in the fields. I went into the harvest with a mixed heart. I
was so convinced I’d never go to school again that entering the maize rows seemed like surrender, like walking into prison and locking my own
door. But at the same time, my God, we were finally harvesting our food.
Harvests were always wonderful occasions, a time to think about all the mornings you awoke at 4:00 A.M. with the spiders in the toilet and
hyenas in the fields—all the hard work of digging ridges, planting, and weeding and long days in the sun. We harvested all day with a satisfied
mind, and at night we slept like a lion with a belly full of food. Harvests are a time to remember your sacrifice.
This time around, after two years of turmoil, of walking the desert in search of Canaan, it was as if God had led us out of bondage and
revealed our great reward: we had a beautiful crop of maize, the best we’d seen in years.
For two weeks the work never stopped. First we walked down the rows with our pangas, chopping the tall stalks to the ground. Another
person came behind, gathering together five to ten stalks and laying them across the rows. When this was finished, we collected the small heaps
and piled them together into larger heaps called mkukwes, which stood upright and leaned together. This was to prevent the termites and mice
from eating the cobs.
At the end of that month, we had four giant mkukwes—

Kết quả (Việt) 1:

"Tôi đã đi cho tôi 50 kg," ai nói."Do chúng tôi thỏa thuận trước đó, bạn đã có của tôi hai mươi kg?" yêu cầu khác.Bởi thời gian thương nhân cuối cùng còn lại đẩy xe đạp laden với thuốc lá của chúng tôi, chỉ có một sáu mươi lăm kilôgam bale đã để lại treo dưới nơi trú ẩn.Cha tôi nạp nó vào nhận hàng và lấy nó để bán đấu giá Holdings Limited tại Lilongwe, nơi ông đã nhận được khoảng tám mươi cent Mỹ một kg. Nhưng trong sốrằng 65 kg thuốc lá, chỉ khoảng năm mươi là một cấp xứng đáng cho sàn nhà. Sau khi chi phí vận chuyển và thuế của chính phủ (khoảng 7%), của tôicha trở về nhà với khoảng hai nghìn kwacha. Nó đã chỉ đủ để trang trải học phí của tôi, nhưng sau đó sẽ có không có gì trái cho các nhu cầu thiết yếuở nhà, chẳng hạn như nấu ăn dầu, muối, xà phòng hoặc thuốc nếu ai đó đã bị bệnh. Một lần nữa, chúng tôi đã phá vỡ.Cha tôi đã cố gắng thương lượng một lần nữa với Mister Tembo, nhưng W. M. Phiri đã cấm tôi để trả lại. Bộ trưởng bộ giáo dục đãquý khách có thể đến thăm nhiều trường khác nhau để đảm bảo rằng tất cả các sinh viên đã trả tiền lệ phí của họ."Nếu chúng ta đang đánh bắt," said Mister Tembo, "một số người có thể mất công việc của họ."Tôi đã ngồi trên một ghế trong sân khi cha tôi trở lại với các tin tức xấu này. Đôi mắt của ông đã được nhạt và gặp khó khăn, nếu như ông đã vật lộn với mộtcon ma. Tôi nhận ra cái nhìn trên khuôn mặt của mình. Nó là một trong tôi biết tốt."Tôi đã làm tốt nhất của tôi," cha tôi nói, "nhưng nạn đói diễn tất cả mọi thứ."Anh ta quỳ xuống đối mặt với tôi. "Xin vui lòng hiểu tôi, con trai. Pepani, kwambiri. Cha cậu đã cố gắng."Nó là quá khó khăn để nhìn vào anh ta. "Chabwino," tôi đã nói. "Tôi hiểu."Ít nhất với con gái, như Annie chị em của tôi, một người cha có thể hy vọng họ sẽ kết hôn với một người chồng có thể cung cấp một ngôi nhà và thức ăn, thậm chí còn giúp họtiếp tục giáo dục của họ. Nhưng với một chàng trai khác. Giáo dục của tôi có nghĩa là tất cả mọi thứ cho cha tôi. Đêm đó ông nói với mẹ tôi ông đã thất bại duy nhất của mìnhcon trai. "Hôm nay," ông nói. "Tôi là một sự thất bại để cả gia đình của tôi."Tôi không thể đổ lỗi cho cha tôi đói hoặc rắc rối của chúng tôi. Nhưng trong tuần tiếp theo, tôi không thể nhìn anh trong mắt. Bất cứ khi nào tôi đã làm, tôi thấy phần còn lại củacuộc sống của tôi.Sợ hãi lớn nhất của tôi đã đến thực sự: tôi sẽ kết thúc giống như Anh, một nông dân nghèo Malawi lao động trong đất. Mỏng và bẩn, với hai bàn taynhư thô như động vật ẩn và bàn chân mà biết không có giày. Tôi yêu cha tôi và rất tôn trọng ông sâu sắc, nhưng tôi không muốn kết thúc lên như ông. Nếu tôi đã làm, tôicuộc sống sẽ không bao giờ được xác định của tôi, nhưng do mưa và giá phân bón và hạt giống. Tôi sẽ làm mọi Malawi phải làm gì, những gìđược viết bởi Đức Chúa trời và hiến pháp: tôi sẽ trồng ngô, và nếu tôi đã may mắn, có lẽ một ít thuốc lá. Và năm khi các loại cây trồng đã được tốt vàđã có thêm một chút để bán, có lẽ tôi có thể mua một số loại thuốc và một đôi giày mới. Nhưng phần lớn thời gian, tôi biết, có hầu như khôngđủ để chỉ đơn giản là tồn tại. Tương lai của tôi đã được chọn, và suy nghĩ về nó bây giờ làm tôi sợ quá nhiều tôi muốn được bệnh. Nhưng tôi có thể làm gì?Không có gì, chỉ chấp nhận.Tôi không có thời gian để đắm mình và đau khổ. Ngô đã sẵn sàng, và cha tôi cần tất cả các tay trong các lĩnh vực. Tôi đã đi vào vụ thu hoạch với một trái tim hỗn hợp. Tôiđược thuyết phục vì vậy tôi sẽ không bao giờ đi đến trường một lần nữa rằng nhập hàng ngô có vẻ như đầu hàng, giống như đi bộ vào nhà tù và khóa của riêng tôicánh cửa. Nhưng cùng lúc đó, Chúa ơi, chúng tôi đã cuối cùng đã thu hoạch thực phẩm của chúng tôi.Mùa thu hoạch đã luôn luôn tuyệt vời dịp, một thời gian để suy nghĩ về tất cả các buổi sáng bạn thức dậy lúc 4 giờ sáng với nhện trong nhà vệ sinh vàlinh cẩu trong các lĩnh vực-tất cả công việc khó khăn của đào rặng núi, trồng và làm và dài ngày trong ánh mặt trời. Chúng tôi thu hoạch cả ngày với một hài lòngtâm trí, và vào ban đêm, chúng tôi ngủ như sư tử với một bụng đầy đủ lương thực. Mùa thu hoạch là một thời gian để nhớ sự hy sinh của bạn.Khoảng thời gian này, sau hai năm bất ổn, đường đi bộ sa mạc trong tìm kiếm của Canaan, đó là nếu như Thiên Chúa đã dẫn chúng tôi ra khỏi sự trói buộc vàtiết lộ phần thưởng tuyệt vời của chúng tôi: chúng tôi đã có một cây trồng xinh đẹp ngô, tốt nhất chúng tôi đã thấy trong năm.Trong hai tuần làm việc không bao giờ dừng lại. Lần đầu tiên chúng tôi đi bộ xuống các hàng với chúng tôi pangas, cắt cuống cao xuống mặt đất. Khácngười đến sau, tập hợp lại với nhau năm mươi cuống và đặt chúng trên các hàng. Khi điều này đã được hoàn tất, chúng tôi thu thập nhỏ heapsvà chồng chất chúng lại với nhau thành đống lớn hơn được gọi là mkukwes, đứng thẳng đứng và cúi với nhau. Điều này là để ngăn chặn mối mọt và chuộtăn các bắp.Vào cuối tháng đó, chúng tôi đã có bốn khổng lồ mkukwes —

Kết quả (Việt) 2:

"Tôi đã đến năm mươi kg của tôi," một người nói.
"Với thỏa thuận trước đó của chúng tôi, bạn có hai mươi kg của tôi?" Hỏi khác.
Đến thời điểm thương nhân cuối cùng còn lại đẩy một laden xe đạp với thuốc lá của chúng tôi, chỉ có một sixty- năm kg kiện được trái treo núp.
cha tôi nạp nó vào một xe bán tải và lấy nó để bán đấu giá Holdings Limited tại Lilongwe, nơi ông nhận được khoảng tám mươi xu Mỹ cho mỗi kg. Nhưng trong
đó sáu mươi lăm kg thuốc lá, chỉ có khoảng năm mươi là một lớp xứng đáng cho sàn nhà. Sau khi chi phí vận chuyển và thuế của chính phủ (khoảng 7 phần trăm), tôi
cha trở về nhà với khoảng hai ngàn kwacha. Đó là chỉ đủ để trang trải học phí của tôi, nhưng sau đó có muốn có gì để lại cho các nhu cầu cần thiết
của nhà, chẳng hạn như dầu ăn, muối, xà phòng, hoặc thuốc nếu ai đó bị ốm. Một lần nữa, chúng tôi đã phá sản.
Cha tôi đã cố gắng đàm phán lại với Mister Tembo, nhưng WM Phiri đã cấm tôi trở lại. Bộ trưởng Bộ Giáo dục đã được
đến thăm các trường học khác nhau để đảm bảo rằng tất cả các sinh viên đã trả tiền lệ phí của họ.
"Nếu chúng ta đang đánh bắt," Mister Tembo nói, "một số người có thể bị mất việc làm."
Tôi đang ngồi trên một chiếc ghế trong sân khi cha tôi trở lại với tin xấu này. Đôi mắt anh xanh xao và gặp khó khăn, như thể anh vật lộn với một
con ma. Tôi nhận ra cái nhìn trên khuôn mặt của mình. Đó là một trong những tôi quen biết.
"Tôi đã làm tốt nhất của tôi," cha tôi nói, "nhưng nạn đói mất tất cả mọi thứ."
Ông quỳ xuống đối mặt với tôi. "Xin hãy hiểu cho tôi, con trai. Pepani, kwambiri. Cha của bạn cố gắng. "
Đó là quá khó khăn để nhìn anh. "Chabwino," tôi nói. "Tôi hiểu."
Ít nhất là với con gái, giống như chị của tôi Annie, một người cha có thể hy vọng họ sẽ kết hôn với một người chồng có thể cung cấp một ngôi nhà và thực phẩm, thậm chí giúp họ
tiếp tục đi học. Nhưng với một cậu bé đó là khác nhau. Giáo dục của tôi là tất cả đối với cha tôi. Đêm đó, ông nói với mẹ tôi, ông đã thất bại duy nhất của anh
trai. "Hôm nay," ông nói. "Tôi là một thất bại cho cả gia đình của tôi."
Tôi không thể đổ lỗi cho cha tôi vì sự đói kém, phiền hà của chúng ta. Nhưng trong tuần tới, tôi không thể nhìn thẳng vào mắt. Bất cứ khi nào tôi đã làm, tôi thấy phần còn lại của
cuộc đời tôi.
Sợ hãi lớn nhất của tôi đã trở thành sự thật: Tôi sẽ kết thúc giống như anh, một nông dân nghèo Malawi lao động trong đất. Mỏng và dơ bẩn, với hai bàn tay
như thô như da động vật và bàn chân mà biết không có giày dép. Tôi yêu cha tôi và tôn trọng anh ta sâu sắc, nhưng tôi không muốn kết thúc như anh. Nếu tôi đã làm, tôi
cuộc sống sẽ không bao giờ được xác định bởi tôi, nhưng do mưa và giá phân bón và hạt giống. Tôi sẽ làm những gì mỗi Malawi đã phải làm, những gì
đã được viết bởi Thiên Chúa và hiến pháp: Tôi sẽ trồng ngô, và nếu tôi đã may mắn, có thể là một thuốc lá ít. Và năm khi các loại cây trồng đều tốt và
có thêm một chút để bán, có lẽ tôi có thể mua một số thuốc và một đôi giày mới. Nhưng hầu hết thời gian, tôi biết, sẽ có hầu như không
đủ để chỉ đơn giản là tồn tại. Tương lai của tôi đã được chọn, và suy nghĩ về nó bây giờ tôi sợ quá nhiều, tôi muốn trở thành bệnh. Nhưng những gì tôi có thể làm gì?
Không có gì, chỉ chấp nhận.
Tôi KHÔNG CÓ THỜI GIAN để đắm mình và đau buồn. Giống ngô đã sẵn sàng, và cha tôi cần tất cả các tay trong các lĩnh vực. Tôi bước vào vụ thu hoạch với một trái tim hỗn hợp. Tôi
rất tin rằng tôi sẽ không bao giờ đi học nữa mà đi vào các hàng ngô dường như đầu hàng, như đi bộ vào nhà tù và khóa riêng của tôi
cửa. Nhưng cùng lúc đó, Thiên Chúa của tôi, chúng tôi cuối cùng đã thu hoạch thực phẩm của chúng tôi.
Sản lượng thu hoạch luôn dịp tuyệt vời, một thời gian để suy nghĩ về tất cả các buổi sáng bạn thức dậy lúc 4:00 với những con nhện trong nhà vệ sinh và
linh cẩu trong các lĩnh vực-tất cả công việc khó khăn của đào đường lằn, trồng trọt, và làm cỏ và những ngày dài trong ánh mặt trời. Chúng tôi thu hoạch cả ngày với một hài lòng
tâm trí, và vào ban đêm chúng tôi ngủ như một con sư tử với một bụng đầy thức ăn. . Sản lượng thu hoạch là một thời để nhớ sự hy sinh của bạn
khoảng thời gian này, sau hai năm hỗn loạn, đi bộ trên sa mạc trong tìm kiếm của Canaan, nó là, nếu như Thiên Chúa đã dẫn chúng tôi ra khỏi cảnh nô lệ và
tiết lộ phần thưởng tuyệt vời của chúng tôi: chúng tôi có một cây đẹp ngô, tốt nhất chúng tôi đã nhìn thấy trong năm.
trong hai tuần làm việc không bao giờ dừng lại. Đầu tiên chúng tôi bước xuống các hàng với pangas của chúng tôi, cắt thân cây cao xuống đất. Một
người đi phía sau, tụ tập với nhau 09:55 cuống và đặt chúng trên các hàng. Khi điều này đã được hoàn thành, chúng tôi thu thập các đống nhỏ
và chất đóng chúng lại với nhau thành đống lớn hơn gọi là mkukwes, mà đứng thẳng và nghiêng người lại với nhau. Điều này là để ngăn chặn các mối và những con chuột
không được ăn bắp.
Vào cuối tháng đó, chúng tôi có bốn mkukwes- khổng lồ