Mami và Papi sử dụng để nói chuyện đó khi họ có một bí mật mà họ muốn giữ từ chúng tôi trẻ em. Chúng tôi sống sau đó ở Cộng hòa Dominica, và gia đình như một toàn thể nói chỉ tiếng Tây Ban Nha tại nhà, cho đến khi chị em của tôi và tôi bắt đầu theo học trường Morgan Carol, và chúng tôi đã trở thành một gia đình song ngữ. Tiếng Tây Ban Nha có lưỡi nhiều của nó là tốt. Có là castellano (1) của Padre (2) Joaquín từ Tây Ban Nha, lisp mà tất cả chúng ta yêu thương để bắt chước. Sau đó học tại Tây Ban Nha của bố mẹ gia đình nói, cô và người chú luôn luôn điều chỉnh chúng tôi trẻ em, cho chúng tôi đã dành cả ngày với các người phục vụ phòng và do đó đã nhặt "Spanish xấu của họ." Campesinas, (3) họ đã nói chuyện (một lilting, hoạt hình campuno, 4) ss nuốt, kết thúc xắt nhỏ tắt, funny biến của cụm từ. Campuno này là lưỡi mẹ thật sự của tôi, không phải người Tây Ban Nha Calderón de la Barca Cervantes hoặc thậm chí Neruda, (5) nhưng Chucha và Iluminada và Gladys và Ursulina từ Juncalito và Licey và Boca de Yuma và San Juan de la Maguana. (6) những người phụ nữ yakked như họ nấu chín, họ storytold, họ gossiped, họ hát — Bolero, merengues, canciones, nô lệ. (7) họ đã là tiếng nói mà thuộc về mưa và gió và các ngôi sao teeny teeny, thậm chí là một đứa trẻ nhỏ có thể blot ra với ngón tay cái của mình. Bên cạnh đó tất cả các phiên bản của tiếng Tây Ban Nha, mỗi một lần trong một thời gian khác lạ lưỡi nổi lên từ của tôi papi miệng hoặc đôi môi của tôi mami. Những gì tôi lần đầu tiên công nhận là không một ngôn ngữ, nhưng một giai điệu của giọng nói, nghiêm trọng, khẩn cấp, một cái gì đó quan trọng và đầu bí mật đang được nói, một số chú gặp rắc rối, người ly hôn, ai đó đã chết. Nói nó bằng tiếng Anh do đó, trẻ em sẽ không hiểu. Tôi sẽ lắng nghe, căng thẳng để hiểu, suy nghĩ rằng điều này là không một ngôn ngữ khác nhau, nhưng chỉ một và khó khăn hơn phiên bản của tiếng Tây Ban Nha. Nói nó bằng tiếng Anh do đó, trẻ em sẽ không Hiểu. Từ đầu, tiếng Anh là những âm thanh của lo lắng và bí mật, những âm thanh của đang được trái ra ngoài. Tôi có thể làm cho không có ý nghĩa của điều này "khó khăn hơn tiếng Tây Ban Nha", và vì vậy tôi đã thử bằng cách khác để tìm hiểu những gì đã xảy ra. Tôi biết mẹ tôi mặt bằng trái tim. Khi những dòng nhỏ trên các góc của đôi mắt cô crinkled, cô đã amused. Khi bùng lỗ mũi của cô và cô chút đôi môi của cô, cô đã cố gắng cứng không để cười. Cô đã tổ chức đầu xuống, mắt glancing lên, khi cô nghĩ tôi đang nằm. Bất cứ khi nào cô nói tiếng vô nghia rằng tiếng Anh, tôi dịch nội dung chung bằng cách xem các biểu thức tiếng Tây Ban Nha trên khuôn mặt của cô.Ngay sau đó, tôi bắt đầu để tìm hiểu thêm tiếng Anh tại trường Morgan Carol. Có nghĩa là, khi tôi đã ngừng gawking. Các giáo viên và một số trẻ em Mỹ có màu sắc kỳ lạ: ánh sáng tóc, ánh sáng mắt, ánh sáng da, nếu như Ursulina có ngâm chúng trong bleach quá dài, đến ' deteñío. (8) tôi đã có một số người Anh em họ tóc vàng, nhưng họ có sâu tanned da, và khi họ lớn lên, mái tóc của mình tối, do đó của paleness trước đó dường như một giai đoạn của màu sắc có được bình thường của họ. Chỉ là lạ là cô bé đọc của tôi những người đã có một con mèo và một con chó, mà trông giống như Liên Hiệp Quốc gatito y Liên Hiệp Quốc perrito. Mami của cô là mẹ và cha anh bạn của cô. Tại sao có một ngôn ngữ hoàn toàn mới cho các trường học và sách với một giáo viên có thể nói nó dạy cho bạn tăng gấp đôi số lượng từ bạn thực sự cần thiết? Bơ, bơ, bơ, bơ. Tất cả các ngày, một từ tiếng Anh đặc biệt đã tấn công tôi sẽ đi vòng và vòng trong miệng của tôi và đi len lỏi qua tất cả các tiếng Tây Ban Nha trong đầu của tôi cho đến cuối ngày, từ đã làm âm thanh như chỉ là một từ tiếng Tây Ban Nha. Và vì vậy tôi muốn nói, "Mami, xin vui lòng vượt qua la mantequilla." Cô sẽ scowl và nói bằng tiếng Anh, "tôi xin lỗi, tôi không hiểu. "Nhưng nào bạn sẽ cần một số bơ trên bánh mì của bạn?"Lý do tại sao cha mẹ tôi đã không đầu tiên giáo dục chúng tôi bằng ngôn ngữ của chúng tôi tham gia chúng tôi trong một trường học Dominican, tôi không biết. Một phần của nó là rằng gia đình của Mami đã có một truyền thống của việc gửi các bé trai để các tiểu học và trường đại học, và cô đã có là một cô gái đầu tiên để được phép tham gia em trai của cô. Tại học viện Abbot, (9) mà bài hát trường chúng tôi lullaby như trẻ sơ sinh ("mặc dù Columbus và Cabot (10) không bao giờ nghe nói về Abbot, nó là khá là nơi cho bạn và tôi"), cô đã trở thành khá Americanized. Nó là rất quan trọng, cô giữ nói rằng, chúng tôi tìm hiểu tiếng Anh của chúng tôi. Cô luôn luôn sử dụng đại từ sở hữu: tiếng Anh của bạn, một thừa kế chúng tôi đã đi vào và phải sử dụng một cách khôn ngoan. Thật không may, tiếng Anh của tôi đã trở thành tất cả trộn lẫn với tiếng Tây Ban Nha của chúng tôi.Mix-up, hoặc những gì bây giờ gọi là Spanglish, là ngôn ngữ mà chúng tôi đã nói trong nhiều năm. Không có một câu mà không phải là thuộc địa của một từ tiếng Anh. Ở trường, một từ tiếng Tây Ban Nha đột nhiên sẽ trượt vào tiếng Anh của tôi như một người húc vào dòng. Giáo viên, mặt mà tôi đã học hỏi để đọc như chỉ là mẹ tôi, nào scowl nhưng nụ cười không chơi trên môi của cô. Làn da nhạt của mình thực hiện countenance vẻ lạ của cô khó đọc, do đó, rằng tôi thường tư tưởng sai bao nhiêu tôi có thể nhận được đi với. Bất cứ khi nào tôi đã làm sai, giáo viên sẽ bắt đầu từ từ, "trong tiếng Anh, YU-LEE-AH, có là không có chữ như vậy là columpio. Làm bạn có nghĩa là một swing?"Tôi sẽ cúi đầu của tôi, làm nhục bởi nụ cười và snickers của trẻ em Mỹ xung quanh tôi. Tôi đã tăng trưởng không an toàn về tiếng Tây Ban Nha. Tiếng mẹ đẻ của tôi đã không khá tốt như tiếng Anh, như thể từ như columpio là người nhập cư bất hợp pháp cố gắng để vượt qua một biên giới sang ngôn ngữ khác. Nhưng giáo viên sành điệu tai patrol ngữ pháp từ vựng có thể cho biết và gửi chúng trở lại. Ngay sau đó, tôi đã nói lên một cơn bão tiếng Anh. "Bạn đã ăn anh con vẹt?" ông nội của tôi yêu cầu một chủ nhật. Tôi chỉ có tham gia được một bệnh nhân hơn công chức để lắng nghe của tôi rendition của "Peter Piper chọn một peck ớt ngâm" ở tốc độ Gay cổ. "Hả?" Tôi hỏi impolitely bằng tiếng Anh, đưa anh ta tại chỗ của mình. Mèo có lưỡi của bạn? Không có việc lớn! Như vậy, có! Đi mà! Toledo Thánh! (Chúng tôi giáo viên yêu thích "từ lời nguyền.") Đi nhảy ở hồ! Thực sự câm. Ơi. Chúa ơi. Tiếng lóng, clichés, thành ngữ, ngôn ngữ léo giáo viên của chúng tôi gọi là, chạp, tính biểu thức. Câu đố, cười, chơi chữ, conundrums. Những gì là màu vàng và đi nhấp chuột nhấp chuột? Tại sao gà băng qua đường? Hẹn gặp lại sau, cá sấu. Làm thế nào tuyệt vời để gọi cho ai đó một alligator và không được scolded vì thiếu tôn trọng. Trong thực tế, họ đã phải nói về trở lại, trong một thời gian, cá sấu. There was also a neat little trick I wanted to try on an English-speaking adult at home. I had learned it from Elizabeth, my smart-alecky friend in fourth grade, whom I alternately worshiped and resented. I’d ask her a question that required an explanation, and she’d answer, “Because . . .” “Elizabeth, how come you didn’t go to Isabel’s birthday party?” “Because . . .” “Why didn’t you put your name in your reader?” “Because . . .” I thought that such a cool way to get around having to come up with answers. So, I practiced saying it under my breath, planning for the day I could use it on an unsuspecting English-speaking adult. One Sunday at our extended family dinner, my grandfather sat down at the children’s table to chat with us. He was famous, in fact, for the way he could carry on adult conversations with his grandchildren. He often spoke to us in English so that we could practice speaking outside the classroom. He was a Cornell (11) man, a United Nations representative from our country. He gave speeches in English. Perfect English, my mother’s phrase. That Sunday, he asked me a question. I can’t even remember what it was because I wasn’t really listening but lying in wait for my chance. “Because . . .,” I answered him. Papito waited a second for the rest of my sentence and then gave me a thumbnail grammar lesson, “Because has to be followed by a clause.”“Why’s that?” I asked, nonplussed. (12)“Because,” he winked. “Just because.”A beginning wordsmith, I had so much left to learn; sometimes it was disheartening. Once Tío (13) Gus, the family intellectual, put a speck of salt on my grandparents’ big dining table during Sunday dinner. He said, “Imagine this whole table is the human brain. Then this teensy grain is all we ever use of our intelligence!” He enumerated geniuses who had perhaps used two grains, maybe three: Einstein, Michelangelo, da Vinci, Beethoven. We children believed him. It was the kind of impossible fact we thrived on, proving as it did that the world out there was not drastically different from the one we were making up in our heads. Later, at home, Mami said that you had to take what her younger brother said “with a grain of salt.” I thought she was still referring to Tío Gus’s demonstration, and I tried to puzzle out what she was saying. Finally, I asked what she meant. “Taking what someone says with a grain of salt is an idiomatic expression in English,” she explained. It was pure voodoo is what it was—what later I learned poetry could also do: a grain of salt could symbolize both the human brain and a condiment for human nonsense. And it could be itself, too: a grain of salt to flavor a bland plate of American food. When we arrived in New York, I was shocked. A country where everyone spoke English! These people must be smarter, I thought. Maids, waiters, taxi drivers, doormen, bums on the street, all spoke this difficult language. It took some time before I understood that Americans were not necessarily a smarter, superior race. It was as natural for them to learn their mother tongue as it was for a little Dominican baby to learn Spanish. It came with “mother’s milk,” my mother explained, and for a while I thought a mother tongue was a mother tongue because you got it from your mother’s milk along with proteins and vitamins. Soon it wasn’t so strange that everyone was speaking in English instead of Spanish. I learned not to hear it as English, but as sense. I no longer strained to understand, I understood. I relaxed in this second language. Only when someone with a heavy southern or British accent spoke in a movie, or at church when the priest droned his sermon—only then did I experience t
đang được dịch, vui lòng đợi..