The Feather PillowbyHoracio Quiroga

The Feather Pillow

by

Horacio Quiroga

Alicia's entire honeymoon gave her hot and cold shivers. A blonde, angelic, and timid young girl, the childish fancies she had dreamed about being a bride had been chilled by her husband's rough character. She loved him very much, nonetheless, although sometimes she gave a light shudder when, as they returned home through the streets together at night, she cast a furtive glance at the impressive stature of her Jordan, who had been silent for an hour. He, for his part, loved her profoundly but never let it be seen.

For three months--they had been married in April--they lived in a special kind of bliss.

Doubtless she would have wished less severity in the rigorous sky of love, more expansive and less cautious tenderness, but her husband's impassive manner always restrained her.

The house in which they lived influenced her chills and shuddering to no small degree. The whiteness of the silent patio--friezes, columns, and marble statues--produced the wintry impression of an enchanted palace. Inside the glacial brilliance of stucco, the completely bare walls, affirmed the sensation of unpleasant coldness. As one crossed from one room to another, the echo of his steps reverberated throughout the house, as if long abandonment had sensitized its resonance.

Alicia passed the autumn in this strange love nest. She had determined, however, to cast a veil over her former dreams and live like a sleeping beauty in the hostile house, trying not to think about anything until her husband arrived each evening.

It is not strange that she grew thin. She had a light attack of influenza that dragged on insidiously for days and days: after that Alicia's health never returned. Finally one afternoon she was able to go into the garden, supported on her husband's arm. She looked around listlessly.

Suddenly Jordan, with deep tenderness, ran his hand very slowly over her head, and Alicia instantly burst into sobs, throwing her arms around his neck. For a long time she cried out all the fears she had kept silent, redoubling her weeping at Jordan's slightest caress. Then her sobs subsided, and she stood a long while, her face hidden in the hollow of his neck, not moving or speaking a word.

This was the last day Alicia was well enough to be up. On the following day she awakened feeling faint. Jordan's doctor examined her with minute attention, prescribing calm and absolute rest.

'I don't know,' he said to Jordan at the street door. 'She has a great weakness that I am unable to explain. And with no vomiting, nothing...if she wakes tomorrow as she did today, call me at once.

When she awakened the following day, Alicia was worse. There was a consultation. It was agreed there was an anaemia of incredible progression, completely inexplicable. Alicia had no more fainting spells, but she was visibly moving toward death. The lights were lighted all day long in her bedroom, and there was complete silence. Hours went by without the slightest sound.

Alicia dozed. Jordan virtually lived in the drawing room, which was also always lighted. With tireless persistence he paced ceaselessly from one end of the room to the other. The carpet swallowed his steps. At times he entered the bedroom and continued his silent pacing back and forth alongside the bed, stopping for an instant at each end to regard his wife.

Suddenly Alicia began to have hallucinations, vague images, at first seeming to float in the air, then descending to floor level. Her eyes excessively wide, she stared continuously at the carpet on either side of the head of her bed. One night she suddenly focused on one spot. Then she opened her mouth to scream, and pearls of sweat suddenly beaded her nose and lips.

'Jordan! Jordan!' she clamoured, rigid with fright, still staring at the carpet.

Jordan ran to the bedroom, and, when she saw him appear, Alicia screamed with terror.

'It's I, Alicia, it's I!'

Alicia looked at him confusedly; she looked at the carpet; she looked at him once again; and after a long moment of stupefied confrontation, she regained her senses. She smiled and took her husband's hand in hers, caressing it, trembling, for half an hour.

Among her most persistent hallucinations was that of an anthropoid poised on his fingertips on the carpet, staring at her.

The doctors returned, but to no avail. They saw before them a diminishing life, a life bleeding away day by day, hour by hour, absolutely without their knowing why. During their last consultation Alicia lay in a stupor while they took her pulse, passing her inert wrist from one to another. They observed her a long time in silence and then moved into the dining room.

'Phew. . .' The discouraged chief physician shrugged his shoulders. 'It is an inexplicable case.

There is little we can do. . .'

'That's my last hope!' Jordan groaned. And he staggered blindly against the table.

Alicia's life was fading away in the subdelirium of anaemia, a delirium which grew worse throu

Kết quả (Việt) 1:

Gối lông vũbởiHoracio QuirogaPhòng Trăng toàn bộ của Alicia đã bà shivers nóng và lạnh. Một cô gái tóc vàng, thiên thần và nhút nhát cô gái trẻ, trẻ con fancies cô đã mơ ước về đang là một cô dâu đã được ướp lạnh bởi nhân vật thô của chồng. Cô ấy yêu anh rất nhiều, Tuy nhiên, mặc dù đôi khi cô ấy đã cho một shudder nhẹ khi nào, khi họ trở về nhà qua các đường phố với nhau vào ban đêm, cô đúc một nháy mắt hay ăn cắp tại tầm vóc Ấn tượng của Jordan, người đã im lặng cho một giờ. Ông, về phần mình, yêu thương cô ấy sâu sắc nhưng không bao giờ để cho nó được nhìn thấy.Trong ba tháng--họ đã kết hôn trong tháng tư... họ sống trong một loại đặc biệt của hạnh phúc.Tin tưởng cô nào có muốn ít hơn mức nghiêm ngặt trên bầu trời của tình yêu, rộng hơn và ít đau thận trọng, nhưng chồng bà impassive cách luôn hạn chế cô ấy.Ngôi nhà trong đó họ sống chịu ảnh hưởng của mình ớn lạnh và shuddering đến không có mức độ nhỏ. Độ trắng của patio im lặng--trụ gỗ, cột và bức tượng bằng đá cẩm thạch--sản xuất ấn tượng wintry một mê cung. Bên trong băng hà sáng chói của vữa, các bức tường trống hoàn toàn, khẳng định cảm giác khó chịu coldness. Là một trong những vượt qua từ một phòng khác, echo các bước của mình reverberated khắp nhà, nếu như bị bỏ rơi dài có nhạy cảm của nó cộng hưởng.Alicia thông qua mùa thu trong tổ lạ tình yêu này. Cô đã xác định, Tuy nhiên, để đúc một tấm màn che trong cựu ước mơ của mình và sống như một vẻ đẹp đang ngủ trong nhà thù địch, cố gắng không để suy nghĩ về bất cứ điều gì cho đến khi chồng cô ấy đến mỗi buổi tối.Nó không phải là kỳ lạ rằng cô ấy trở nên mỏng. Cô đã có một cuộc tấn công hạng nhẹ của bệnh cúm kéo insidiously cho ngày và ngày: sau đó Alicia của sức khỏe không bao giờ trở lại. Cuối cùng một buổi chiều cô đã có thể đi vào vườn, được hỗ trợ trên cánh tay của người chồng. Cô nhìn xung quanh listlessly.Đột nhiên Jordan, với đau sâu, chạy bàn tay của mình rất chậm trên đầu của mình, và Alicia ngay lập tức bốc sobs, ném cánh tay của mình xung quanh cổ của ông. Một thời gian dài cô khóc ra tất cả sự sợ hãi, cô ấy đã giữ im lặng, chấn cô khóc lúc vuốt ve nhỏ nhất của Jordan. Sau đó giảm xuống sobs của cô, và cô ấy đứng một lúc lâu, khuôn mặt của cô ẩn trong tổ cổ của ông, không di chuyển hoặc nói một lời.Đây là ngày cuối cùng Alicia là cũng đủ để lên. Ngày hôm sau, cô ấy đã đánh thức cảm giác mờ nhạt. Jordan của bác sĩ đã kiểm tra cô ấy với phút sự chú ý nhất, quy định nghỉ ngơi yên tĩnh và tuyệt đối.'Tôi không biết,' ông Jordan tại đường cửa. ' Cô đã có một điểm yếu rất lớn mà tôi không thể giải thích. Và với không có nôn mửa, không có gì... nếu cô thức dậy vào ngày mai khi cô ấy đã làm ngày hôm nay, hãy gọi cho tôi cùng một lúc.Khi cô ấy đã đánh thức vào ngày hôm sau, Alicia là tồi tệ hơn. Có là một tư vấn. Người đã đồng ý, đã có một bệnh tiến triển đáng kinh ngạc, hoàn toàn không thể bào chữa. Alicia đã không còn ngất phép, nhưng nó đã di chuyển rõ rệt đối với cái chết. Đèn được thắp sáng mỗi ngày trong phòng ngủ của mình, và có là sự im lặng hoàn toàn. Giờ trôi qua mà không có những âm thanh nhỏ nhất.Alicia dozed. Jordan virtually lived in the drawing room, which was also always lighted. With tireless persistence he paced ceaselessly from one end of the room to the other. The carpet swallowed his steps. At times he entered the bedroom and continued his silent pacing back and forth alongside the bed, stopping for an instant at each end to regard his wife.Suddenly Alicia began to have hallucinations, vague images, at first seeming to float in the air, then descending to floor level. Her eyes excessively wide, she stared continuously at the carpet on either side of the head of her bed. One night she suddenly focused on one spot. Then she opened her mouth to scream, and pearls of sweat suddenly beaded her nose and lips.'Jordan! Jordan!' she clamoured, rigid with fright, still staring at the carpet.Jordan ran to the bedroom, and, when she saw him appear, Alicia screamed with terror.'It's I, Alicia, it's I!'Alicia looked at him confusedly; she looked at the carpet; she looked at him once again; and after a long moment of stupefied confrontation, she regained her senses. She smiled and took her husband's hand in hers, caressing it, trembling, for half an hour.Among her most persistent hallucinations was that of an anthropoid poised on his fingertips on the carpet, staring at her.The doctors returned, but to no avail. They saw before them a diminishing life, a life bleeding away day by day, hour by hour, absolutely without their knowing why. During their last consultation Alicia lay in a stupor while they took her pulse, passing her inert wrist from one to another. They observed her a long time in silence and then moved into the dining room.'Phew. . .' The discouraged chief physician shrugged his shoulders. 'It is an inexplicable case.There is little we can do. . .''That's my last hope!' Jordan groaned. And he staggered blindly against the table.Alicia's life was fading away in the subdelirium of anaemia, a delirium which grew worse throu