At 7pm on a dark, cold November eve

At 7pm on a dark, cold November evening, thousands of people are making their way across a vast car park. They're not here to see a film, or the ballet, or even the circus. They are all here for what is, bizarrely, a global phenomenon: they are here to see Holiday on Ice. Given that most people don't seem to be acquainted with anyone who's ever been, the show's statistics are extraordinary: nearly 300 million people have seen Holiday on Ice since it began in 1943; it is the most popular live entertainment in the world.
But what does the production involve? And why are so many people prepared to spend their lives travelling round Europe in caravans in order to appear in it? It can't be glamorous, and it's undoubtedly hard work. The backstage atmosphere is an odd mix of gym class and workplace. A curtained-off section at the back of the arena is laughably referred to as the girls' dressing room, but is more accurately described as a corridor, with beige, cracked walls and cheap temporary tables set up along the length of it. Each girl has a small area littered with pots of orange make-up, tubes of mascara and long false eyelashes.
As a place to work, (it must rank pretty low down the scale): the area round the ice-rink is grey and mucky with rows of dirty blue and brown plastic seating and red carpet tiles. It's an unimpressive picture, but the show itself is an unquestionably vast, polished global enterprise: the lights come from a firm in Texas, the people who make the audio system are in California, but Montreal supplies the smoke effects; former British Olympic skater Robin Cousins is now creative director for the company and conducts a vast master class to make sure they're ready for the show's next performance.
The next day, as the music blares out from the sound system, the cast start to go through their routines under Cousins' direction. Cousins says, The aim is to make sure they're all still getting to exactly the right place on the ice at the right time - largely because the banks of lights in the ceiling are set to those places, and if the skaters are all half a metre out they'll be illuminating empty ice. Our challenge,' he continues, 'is to produce something they can sell in a number of countries at the same time. My theory is that you take those things that people want to see and you give it to them, but not in the way they expect to see it. You try to twist it. And you have to find music that is challenging to the skaters, because they have to do it every night.'
It may be a job which he took to pay the rent, but you can't doubt his enthusiasm. 'The only place you'll see certain skating moves is an ice show,' he says, 'because you're not allowed to do (them) in competition. It's not in the rules. So the ice show world has things to offer which the competitive world just doesn't.' Cousins knows what he's talking about because he skated for the show himself when he stopped competing - he was financially unable to retire. He learnt (the hard way) that you can't put on an Olympic performance every night. 'I'd be thinking, these people have paid their money, now do your stuff, and I suddenly thought, "I really can't cope. I'm not enjoying it".' The solution, he realised, was to give 75 per cent every night, rather than striving for the sort of twice-a-year excellence which won him medals.
To be honest, for those of us whose only experience of ice-skating is watching top-class Olympic skaters, some of the movements can look a bit amateurish, but then, who are we to judge? Equally, it's impossible not to be swept up in the whole thing; well, you'd have to try pretty hard not to enjoy it.

Kết quả (Việt) 2:

Tại 7:00 trên một tối, lạnh buổi tối tháng Mười Một, hàng ngàn người đang làm theo cách của họ qua một bãi đỗ xe rộng lớn. Chúng tôi không ở đây để xem một bộ phim, hay ballet, hoặc thậm chí các gánh xiếc. Họ là tất cả ở đây cho những gì là kỳ lạ, một hiện tượng toàn cầu: họ đang ở đây để xem khách sạn Holiday on Ice. Cho rằng hầu hết mọi người dường như không được làm quen với những ai từng có, số liệu thống kê của chương trình là bất thường: gần 300 triệu người đã xem khách sạn Holiday trên Ice kể từ khi nó bắt đầu vào năm 1943; nó là giải trí trực tiếp phổ biến nhất trên thế giới.
Tuy nhiên, những gì không liên quan đến việc sản xuất? Và tại sao lại có nhiều người sẵn sàng dành cả cuộc đời của họ đi du lịch vòng quanh châu Âu trong đoàn lữ hành để xuất hiện trong nó? Nó không thể quyến rũ, và nó chắc chắn công việc khó khăn. Bầu không khí ở hậu trường là một sự pha trộn kỳ lạ của lớp thể dục và nơi làm việc. Một phần che màn-off ở mặt sau của đấu trường là đáng buồn cười gọi là phòng thay đồ của các cô gái, nhưng được mô tả chính xác hơn là một hành lang, với màu be, nứt tường và bảng tạm thời giá rẻ chạy dọc theo chiều dài của nó. Mỗi cô gái có một khu vực nhỏ rải rác với những chậu cam make-up, ống mascara và lông mi dài giả.
Là một nơi làm việc, (nó phải xếp hạng khá thấp xuống thang): khu vực quanh sân trượt băng có màu xám và dơ dáy với hàng bẩn màu xanh và nâu ghế nhựa và gạch thảm đỏ. Đó là một bức tranh không mấy ấn tượng, nhưng các chương trình chính nó là một, doanh nghiệp toàn cầu không nghi ngờ gì lớn đánh bóng: đèn đến từ một công ty ở Texas, những người làm cho hệ thống âm thanh đang ở California, nhưng Montreal cung cấp các hiệu ứng khói; cựu trượt băng nghệ thuật Olympic Robin Cousins ​​Anh hiện là Giám đốc sáng tạo cho các công ty và tổ chức một lớp chủ rộng lớn để đảm bảo rằng họ đã sẵn sàng để thực hiện tiếp theo của chương trình.
Ngày hôm sau, khi âm nhạc blares ra từ hệ thống âm thanh, dàn diễn viên bắt đầu đến đi qua thói quen của họ theo hướng Cousins ​​'. Cousins ​​cho biết, mục đích là để đảm bảo rằng họ đang tất cả vẫn còn nhận được một cách chính xác để đúng nơi trên băng vào đúng thời điểm - phần lớn là do các ngân hàng của đèn trên trần nhà được thiết lập để những nơi đó, và nếu trượt ván là tất cả một nửa một mét ra họ sẽ được chiếu sáng băng trống rỗng. Thách thức của chúng tôi, "ông tiếp tục," là để sản xuất một cái gì đó họ có thể bán ở một số quốc gia cùng một lúc. Lý thuyết của tôi là bạn đưa những điều mà mọi người muốn xem và bạn cung cấp cho nó cho họ, nhưng không theo cách mà họ mong đợi để xem nó. Bạn cố gắng để xoay nó. Và bạn có để tìm nhạc đó là thử thách để trượt ván, vì họ phải làm điều đó mỗi đêm. "
Nó có thể là một công việc mà ông đã trả tiền thuê nhà, nhưng bạn không thể nghi ngờ sự nhiệt tình của mình. 'Nơi duy nhất bạn sẽ thấy chuyển động trượt chắc chắn là một chương trình băng, "ông nói," bởi vì bạn không được phép làm (họ) trong cạnh tranh. Nó không phải trong các quy tắc. Vì vậy, các chương trình băng trên thế giới có điều để cung cấp mà thế giới cạnh tranh chỉ cần không. ' Cousins ​​biết những gì ông nói về vì anh skated cho chương trình mình khi anh dừng lại cạnh tranh - anh không thể về tài chính để nghỉ hưu. Ông đã học được (cách cứng) mà bạn không thể đặt trên một hiệu suất Olympic mỗi đêm. 'Tôi sẽ nghĩ, những người này đã trả tiền của họ, bây giờ làm công cụ của bạn, và tôi chợt nghĩ, "Tôi thực sự không thể đối phó. Tôi không thích nó".' Các giải pháp, ông nhận ra, là để cung cấp cho 75 phần trăm mỗi đêm, thay vì phấn đấu cho các loại hai lần một năm xuất sắc mà ông đã giành huy chương.
Thành thật mà nói, đối với những người trong chúng ta mà chỉ có kinh nghiệm của trượt băng đang theo dõi Olympic trượt top-class, một số các phong trào có thể nhìn một chút nghiệp dư, nhưng sau đó, chúng ta là ai để phán xét? Cũng như vậy, nó không thể không bị cuốn lên trong toàn bộ điều; tốt, bạn sẽ phải cố gắng rất nhiều để không để thưởng thức nó.